


	

Tras	unas	obras	primerizas,	Otero	publica	Ángel	fieramente	humano;	(1950)
y	Redoble	de	conciencia;	(1951);	luego,	reunidos	en	un	solo	volumen,	con	38
poemas	 más:	 Ancia;	 (1958),	 "palabra"	 formada	 por	 la	 primera	 sílaba	 del
primer	 título	y	 la	última	sílaba	del	segundo,	con	 la	que	obtendría	el	Premio
Fasternrath	de	la	Real	Academia	Española	en	1961.

Se	 trata	de	una	poesía	desarraigada,	expresión	del	 "yo"	con	sus	angustias
existenciales.	 Es,	 ante	 todo,	 una	 poesía	 "metafísica",	 es	 decir,	 dedicada	 a
inquirir	sobre	el	sentido	del	hombre	y	del	mundo.

Contiene	 poemas	 religiosos,	 pero	 dirigidos	 a	 un	 Dios	 a	 la	 vez	 anhelado	 e
incomprensible	 al	 que	 lanza	 súplicas	 sin	 obtener	 respuesta.	 Hay	 también
poemas	amorosos,	impregnados	de	la	misma	sed	de	Absoluto.	Y	hay,	en	fin,
un	 primer	 acercamiento	 al	 "nosotros",	 a	 los	 sufrimientos	 de	 los	 demás
hombres;	así,	en	poemas	como	"Crecida",	"Encuesta",	"Canto	primero"…

Predominan	en	esta	etapa	 las	 formas	clásicas:	Blas	de	Otero	se	revela,	en
particular,	 como	 espléndido	 sonetista.	 Ensaya	 también	 el	 verso	 libre.	 Su
densidad	 estilística	 es	 ya	 asombrosa.	 Y	 se	 perciben,	 entre	 otras,	 las
influencias	de	los	Salmos,	de	Quevedo	o	de	Unamuno.

Ancia;	 fue	 un	 grito	 de	 alerta	 en	 medio	 de	 la	 desolación	 de	 ambas
postguerras.	Dámaso	Alonso,	en	el	estudio	que	en	1952	dedicó	a	estos	libros
dice:	“Otero	es	quien	con	más	lucidez	que	nadie	ha	expresado	(…)	los	datos
esenciales	del	desarraigo.	De	ahí	es	donde	brota	todo	este	canto	frenético	y
a	 jirones.”	 Poesía	 del	 hombre	 frente	 a	 la	 muerte	 y	 el	 vacío,	 pero	 también
poesía	del	 amor	 y	de	 la	 esperanza.	 “Escribo	 con	el	 cuello	 llameante”,	 dice
Blas	 de	 Otero	 en	 uno	 de	 los	 poemas	 de	 Ancia;	 pero	 también:	 “Me	 estás
hiriendo	con	unas	alas	 tan	 frágiles”,	dirigido	al	 recuerdo	de	una	mujer.	Blas
de	Otero	 cuida	 extraordinariamente	 la	 forma	 en	 su	 verso.	 En	Ancia;	 están
muchos	de	sus	sonetos	más	conocidos	por	su	perfección.	Sirva	de	homenaje
a	su	memoria.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Blas	de	Otero

Ancia
ePub	r1.0

Smoit	02.03.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Ancia
Blas	de	Otero,	1958
Diseño	de	portada:	Maki

Editor	digital:	Smoit
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Prólogo

Para	otros,	el	mundo	nos	es	un	caos	una	angustia,	y	la	poesía	una	frenética	búsqueda
de	 ordenación	 y	 de	 ancla.	 Sí,	 otros	 estamos	muy	 lejos	 de	 toda	 armonía	 y	 de	 toda
serenidad.	Hemos	 vuelto	 los	 ojos	 en	 torno	 y	 hemos	 sentido	 como	una	monstruosa,
una	 indescifrable	 apariencia,	 rodeada,	 sitiada	 por	 otras	 apariencias,	 tan
incomprensibles,	 tan	 feroces,	 quizá	 tan	 desgraciadas	 como	 nosotros	 mismos:
«monstruo	 entre	 monstruos»	 o	 nos	 hemos	 visto	 cadáveres	 entre	 millones	 de
cadáveres	 vi​vientes,	 pudriéndose	 todos,	 inmenso	 montón,	 para	 man​tillo	 de	 no
sabemos	qué	extrañas	flores,	o	hemos	con​templado	el	fin	de	este	mundo,	planeta	ya
desierto	 en	 el	 que	 el	 odio	 y	 la	 injusticia,	 monstruosas	 raíces	 invasoras,	 habrán
ahogado,	 habrán	 extinguido	 todo	 amor,	 es	 decir,	 toda	 vida.	 Y	 hemos	 gemido
largamente	en	la	noche.	Y	no	sabíamos	hacia	dónde	vocear.

Yo	gemía	así.	Y	el	contraste	con	toda	poesía	arraigada	es	violentísimo.	Pero	yo
no	estaba	solo.	¿Cómo,	si	la	mía	no	era	sino	una	partícula	de	la	doble	angustia	en
que	todos	participábamos,	la	permanente	y	esencial	en	todo	hombre,	y	la	peculiar	de
estos	tristes	años	de	derrumba​miento,	de	catastrófico	apocalipsis?	Sí;	el	fenómeno	se
ha	producido	en	todas	partes,	allí	donde	un	hombre	se	siente	solidario	del	desnorte,
de	 la	desolación	universal.	Mi	voz	era	sólo	una	entre	muchas	de	dentro	y	 fuera	de
España,	coincidentes	 todas	en	un	inmenso	desconsuelo,	en	una	búsqueda	frenética:
de	centro	o	amarre.	¡Cuántos	poetas	españoles	han	sentido	esta	llamada!

Algún	 día	 quisiera	 estudiar	 la	 obra	 de	 varios	 de	 estos	 poetas,	 y	 señalar	 las
coincidencias,	los	distintos	valores	y	las	enormes	diferencias.	La	lista	sería	bastante
norteña.	 El	 país	 vasco,	 poco	 fértil	 en	 poetas	 (y	 cuando	 los	 da,	 broncos,	 como
Unamuno),	estaría	en	ella	bien	representado	por	Juan	de	Leceta	 (San	Sebastián)	y
Blas	de	Otero	(Bilbao).	De	este	último,	como	ejemplo	de	poesía	des​arraigada,	diré
ahora	unas	palabras.	Hay	cierta	bronquedad,	cierta	hirsutez	en	su	poesía,	que	a	mí
me	gusta	(estoy	harto	de	versos	barbilampiñados,	y	a	veces	una	chispita	bardajillos).
Esa	 brusquedad	 se	 corresponde	 muy	 bien	 con	 el	 fondo	 de	 su	 poesía;	 y	 no	 nos
engañemos:	 este	poeta	 tiene	un	 extraordinario	dominio	de	 su	palabra.	Su	 verso	 es
áspero,	 no	 por	 otra	 cosa,	 sino	 porque	 se	 corresponde	 con	 el	 derrumbamiento	 en
huida	del	mundo	y	de	su	imagen	del	mundo.

Por	 lo	 demás,	 yo	 ignoro	 dónde	 nació	 Blas	 de	 Otero.	 Lo	 he	 situado
provisionalmente	en	Bilbao,	porque	desde	allí	me	ha	escrito	dos	veces,	y	sé	que	allí
vive.	El	apellido	bien	castellano	es.

No	he	visto	nunca	a	Blas	de	Otero.	No	sé	cuántos	años	tiene.	En	un	poema	suyo
dice:

«En	este	momento	tengo	treinta	y	tres	años	encima	de
[la	mesa	del	despacho
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y	un	pequeño	residuo	de	meses	sobre	el	cenicero	de
[plata.»

No	creo	mucho	en	edades	confesadas	por	poetas.	Cada	uno	tiene	su	manía:	los
más	se	quitan	años.	Ello	suele	ocurrir	absurdamente	en	la	juventud,	entre	los	veinte	y
los	treinta.	Y	más	absurdo	aún:	se	quitan	sólo	uno,	dos	o	tres	años.	Otros,	por	una
coquetería	de	signo	contrario,	se	echan	a	veces	más	años	de	vida,	y	conozco	alguno
que	 hace	 ya	 tiempo	 se	 anda	 llamando	 «carro	 viejo»	 y	 «pailote	 desarbolado»	 o
«montoncito	de	estiércol	a	medio	pudrir»,	cuando	—creo	yo—	aún,	aún…

Pues	si	tomamos	la	confesión	de	Otero,	debe	de	tener	ahora	unos	treinta	y	cinco
años;	se	nos	sitúa,	pues,	entre	Panero	y	Valverde,	y	esto	sólo	basta	para	probar	que
no	se	trata	de	diferencias	generacionales[1].

La	 obra	 de	 Blas	 de	 Otero	 es	 hasta	 ahora	 breve;	 conozco	 dos	 libros:	 «Ángel
fieramente	humano»	(«Insula»,	Madrid,	1950)	y	«Redoble	de	conciencia»	(«Instituto
de	 Estudios	 Hispánicos»,	 Barcelona,	 1951,	 libro	 que	 había	 obtenido	 el	 premio
Boscán	de	1950)[2].

La	poesía	de	Blas	de	Otero	es	quizá	 la	que	más	me	ha	conmovido	en	estos	dos
últimos	años.	La	elijo	en	gran	parte	por	esto;	en	parte	también,	porque,	por	ser	tan
compacta	 (sólo	unas	135	páginas	—y	hay	muchos	blancos—	entre	ambos	 libros)[3]

puedo	quizá	orientarme	algo	mejor	por	ella	en	el	brevísimo	espacio	de	que	dispongo.
Y	 hay	 otra	 razón	 para	 traerle	 aquí:	Otero	 es	 quien	 con	más	 lucidez	 que	 nadie	 ha
expresado	—en	el	pórtico	de	«Ángel	fieramente	humano»—	los	datos	esenciales	del
problema	 del	 desarraigo.	De	 ahí	 es	 de	 donde	 brota	 todo	 este	 canto	 frenético	 y	 en
girones:

«Un	mundo	como	un	árbol	desgajado.
Una	generación	desarraigada.
Unos	hombres	sin	más	destino	que
apuntalar	las	ruinas.»

Yo	entiendo	—pero	el	poeta	probablemente	no	lo	ha	pensado	así—	«generación»
en	el	sentido	más	amplio:	todos	los	vivientes,	porque	esta	losa	pesa	lo	mismo	sobre
jóvenes	 que	 viejos.	 Nuestro	 destino	 es	 ése:	 lo	 mismo	 el	 de	 los	 grandes	 nombres
internacionales	 que	 le	 quieren	 poner	 parches	 a	 la	más	 precaria	 paz	 que	 el	 de	 ese
pobre	 hombre	 que	 sólo	 busca	 unos	 metros	 con	 techo	 para	 refugiar	 a	 sus	 hijos,
símbolo	 de	 una	 Humanidad	 deshogarada.	 Nuestro	 terrible	 destino	 es	 ése:
apuntaladores	de	ruinas.

El	primer	tema,	el	que	antes	ve	el	lector,	y	que,	según	avanza	en	la	lectura,	se	le
sitúa	como	centro	obsesionante	de	esta	poesía	es	nihilista:	desolación,	vacío,	vértigo:
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«Desolación	y	vértigo	se	juntan,
parece	que	nos	vamos	a	caer,
que	nos	ahogan	por	dentro.	Nos	sentimos
solos…»

Profundamente	cala,	agarra,	esta	desposeída	sombra:

«…y	nuestra	sombra	en	la	pared
no	es	nuestra,	es	una	sombra	que	no	sabe,
que	no	puede	acordarse	de	quién	es.»

Los	 sobresaltos	 de	 la	 pesadilla	 se	 suceden:	 la	 caída	 onírica	 en	 el	 vacío
inacabable:	 la	 entrada	 en	 la	 región	 donde	 no	 hay	 «nadie,	 nadie,	 nadie»;	 la
necesidad,	la	agonía	de	preguntar	eso:	todo,	la	«gran	pregunta»;	y	no	poder:

«Cuando	morir	es	ir	donde	no	hay	nadie,
nadie,	nadie;	caer,	no	llegar	nunca,
nunca,	nunca;	morirse	y	no	poder
hablar,	gritar,	hacer	la	gran	pregunta.»

Esta	visión	de	enorme	noche	sin	 límite	para	el	desconsuelo,	de	desolado	vacío,
está	esparcida	como	una	tristeza	esencial	que	penetra	todos	los	rincones	de	la	poesía
de	 Otero.	 Oquedad	 creciente,	 invasora,	 que	 nos	 absorbe	 y	 nos	 lleva	 a	 nuestro
problema	único,	por	 la	eficacia,	 el	poder	de	captación	del	poeta.	Posee	Otero	una
capacidad	idiomática	condensadora,	estrujadora	de	materia,	superior	quizá	a	la	de
casi	todos	sus	coetáneos,	comparable,	por	lo	que	toca	a	su	fuerza	y	nitidez	—dentro,
claro,	de	lo	más	dispar—,	a	las	de	un	García	Lorca	y	de	algunos	otros	poetas	de	mi
propia	generación,	que	tantas	invenciones	expresivas	trajo	a	nuestra	lengua;	a	veces,
comparable	al	más	angustiado	y	apretado	Quevedo.	Como	en	este	soneto	que	tiene
por	título	«Hombre»:

«Luchando,	cuerpo	a	cuerpo,	con	la	muerte,
al	borde	del	abismo,	estoy	clamando
a	Dios.	Y	su	silencio	retumbando,
ahoga	mi	voz	en	el	vacío	inerte.

Oh	Dios.	Si	he	de	morir,	quiero	tenerte
despierto.	Y,	noche	a	noche,	no	sé	cuándo
oirás	mi	voz.	Oh	Dios.	Estoy	hablando
solo.	Arañando	sombras	para	verte.
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Alzo	la	mano,	y	tú	me	la	cercenas.
Abro	los	ojos:	me	los	sajas	vivos.
Sed	tengo,	y	sal	se	vuelven	tus	arenas.

Esto	es	ser	hombre:	horror	a	manos	llenas.
Ser	—y	no	ser—	eternos,	fugitivos.
¡Ángel	con	grandes	alas	de	cadenas!»

(«Ángel»,	37)

Este	eterno	y	fugitivo	agonizante	que	pregunta	desgarradoramente	a	Dios,	grita
horrorizado	para	mantenerle	despierto,	hablando	solo,	arañando	las	sombras	en	un
vano	 intento	 de	 descubrir	 la	 esencia	 y	 la	 forma	 imposibles;	 sí,	 este	 miserable	 en
agonía,	 expresa	 bien	 la	 angustia	 de	 nuestra	 búsqueda	 desesperada.	 Precisión
conceptual	en	el	primer	terceto[4].

Y	 el	 soneto	 termina	con	 la	 imagen	del	 ángel	 tristemente	humano,	 contenida	de
modo	 exacto	 en	 el	 último	 verso:	 «Ángel	 con	 grandes	 alas	 de	 cadenas».	 No,	 este
soneto	no	desmerece	al	lado	de	los	buenos	de	don	Francisco.

Patente	 es	 en	 él	 cómo	 el	 tema	del	 vacío	 se	 enlaza	 con	 el	 religioso.	Porque,	 en
definitiva,	 el	 vacío	 en	 el	 hombre	 es	 sólo	 un	 ansia	 de	 Dios.	 Y	 por	 ser	 infinito	 lo
buscado,	 el	 no	 encontrarlo	 es	 un	 infinito	 negativo:	 una	 angustia	 infinita,	 un	 vacío
absoluto.	 Así,	 toda	 la	 poesía	 de	Otero	 es	 una	 desesperada	 carrera	 hacia	Dios,	 un
buscar	en	soledad.	Una	búsqueda	que	es	también	una	lucha	con	Dios,	un	luchar	con
él	 para	 hallarle,	 para	 mantenerle	 despierto,	 como	 en	 el	 soneto	 «Hombre».	 La
expresión	es	a	veces	de	dura	energía.	La	mano	de	Dios	llaga	o	hiela;	el	poeta	no	la
puede	resistir:

«Me	haces	daño,	Señor.	Quita	tu	mano
de	encima.	Déjame	con	mi	vacío,
déjame.	Para	abismo,	con	el	mío
tengo	bastante.	Oh	Dios,	si	eres	humano,

compadécete	ya,	quita	esa	mano
de	encima.	No	me	sirve.	Me	da	frío
y	miedo.»

(«Redoble»,	24)

Yo	 no	 soy	 teólogo;	 y,	 aunque	 lo	 fuera,	 me	 guardaría	 mucho	 de	 solicitar
adhesiones.	Pero	no	puedo	menos	de	decir	(porque	lo	he	visto,	personalmente,	en	mi
campo	 literario)	 que	 en	 escritores	 de	 acendrada	 catolicidad	—bien	 que	místicos	 o
cercanos	 a	 la	 mística—	 se	 encuentran	 bastantes	 veces	 expresiones	 de	 parecida
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violencia.	Y,	por	lo	que	toca	al	tema	de	la	«mano	de	Dios»	heridora	o	desgarradora
del	 alma	 del	 hombre,	 más	 aún	 que	 el	 pasaje	 de	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz	 con	 el	 que
autoriza	Otero	su	soneto	(y	de	donde	saca	el	título),	se	podría	aducir	otro	del	gran
jesuita	 inglés	 Gerald	 Manley	 Hopkins,	 tan	 cerca	 en	 tantas	 cosas	 —por	 casual
afinidad—	de	estos	desgarrados	poetas	de	hoy.	Hopkins	habla	de	la	«diestra»	divina:
la	 «zarpa	 estrujamundos»,	 la	 llama	 él.	 La	 Divinidad	 está	 representada	 como	 una
enorme	fuerza	heridora:

«Mas,	ay,	di,	tú,	terrible,	dime,	¿por	qué	sacudes
rudamente	tu	diestra,	tu	zarpa	estrujamundos,
sobre	mí?	Di,	¿por	qué,	por	qué	me	apesadumbran
tus	miembros	de	león,	y	por	qué	atisbas
con	tus	oscuros	ojos	devorantes
estos	mis	oscuros	lacerados?
¿Por	qué	me	aventas
en	borrascosas	ráfagas,
a	mí,	apilado	acervo	enloquecido
por	huirte,	escapar?»

Aun	el	mismo	 tema	de	 la	 lucha	con	Dios	—con	el	 recuerdo	bíblico	de	 la	 lucha
con	el	ángel—	que	ya	encontramos	en	Otero,	lo	hallamos	en	Hopkins:

«…cuya	mano,	que	agita	firmamentos,
me	sacudía,	y	cuyo	pie	me	hollaba…
Aquella	noche,	el	año
aquel,	entre	tinieblas	ya	extinguidas,
miserable	yací,	yací	luchando
(¡Dios	mío!)	con	mi	Dios.»

(«Carriom	Confort».	Poems,	40)

Estas	 coincidencias	 no	 son	 azar,	 y	 menos,	 «literatura»;	 son,	 sencillamente,
nuestra	radical	angustia.	Son	eso:	«hombre»,	horror	de	hombre,	miseria	de	hombre.
San	Juan	de	la	Cruz	también	las	sentía,	y	las	condensó,	teóricamente,	en	los	túneles
de	sus	noches.

Todos	los	temas	de	Otero	se	enlazan,	se	reducen	a	unidad:	esa	lucha	con	Dios	no
es	sino	representación	concreta	del	más	terrible	amor,	amor	insatisfecho.	Y	aun	en	la
más	alta	mística	el	amor	es	insatisfecho,	pues	la	unión	permanente	con	la	Divinidad
sólo	es	posible	tras	la	muerte[5].

De	 la	 otra	 ladera,	 trasponiendo	 toda	 cima	 estamos	 en	 el	 amor	 humano.
¿Podemos	deslindarlo	así,	absolutamente?	El	amor,	el	amor	humano	es,	en	nuestra
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vida	 mortal,	 lo	 que	 más	 se	 aproxima	 a	 infinitud;	 es	 decir,	 lo	 que	 más	 se	 puede
parecer	a	amor	divino.	El	amor	divino	 es,	 por	 esencia,	 inexpresable,	 inefable.	Por
eso	 la	 literatura	mística	de	 todas	 las	épocas	ha	hecho	del	amor	humano	símbolo	o
expresión	 del	 divino.	El	 cruce,	 la	 voluntaria	 sustitución,	 está	 en	 el	 «Cantar	 de	 los
Cantares»	y	en	toda	la	tradición	mística	de	todos	los	pueblos	y	todas	las	religiones.
Para	Blas	 de	Otero,	 el	 amor	 humano	no	 es	más	 que	 una	ansia	 de	 abismarse,	 una
imagen	o	una	insatisfactoria	sustitución	del	otro	más	alto:

«Cada	beso	que	doy,	como	un	zarpazo
en	el	vacío,	es	carne	olfateada
de	Dios,	hambre	de	Dios,	sed	abrasada
en	la	trenzada	hoguera	de	un	abrazo.»

(«Redoble»,	pág.	38)

Así,	en	la	pasión	frenética.	Pero	también	en	el	dulce	enamoramiento.	Como	en	el
soneto	«Cuerpo	tuyo»:

«Esa	tierra	con	luz	es	cielo	mío.
Alba	de	Dios,	estremecidamente
subirá	por	mi	sangre.	Y	un	relente
de	llama	me	dará	tu	escalofrío.»

En	 esta	 zona	 de	 ternura,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 poeta	 se	 vuelve	 del	 lado	 de	 la
belleza	mortal	 y	 de	 las	 dulces	 formas	humanas.	En	 esas	 ocasiones	 la	 expresión	 se
hace	graciosa,	se	remansa,	como	en	delicias	(pero	aún	el	frenesí,	la	sed	de	plenitud,
precipitarán	el	final).	Es	del	mismo	soneto	«Cuerpo	tuyo»:

«Puente	de	dos	columnas;	y	yo,	río.
Tú,	río	derrumbado;	y	yo,	su	puente,
abrazando,	cercando	su	corriente
de	luz,	de	amor,	de	sangre	en	desvarío»[6].

Todo	está	pensado	en	futuro	en	este	soneto	primaveral.	El	tema	juvenil,	virginal,
alterna	 en	 los	 tercetos	 con	 el	 de	 la	 plenitud	 y	 la	 entrega.	 Luego	 serás,	 dice	 a	 la
amada,	«fronda	de	Dios	y	sima	mía».	El	poeta	vuelve,	pues,	en	seguida	a	su	unidad
temática.

Estos	temas	de	Otero,	tan	trabados,	tan	enlazados	entre	sí	—Dios,	Amor,	Muerte
—,	 son	 los	 esenciales	 del	 hombre.	 En	 el	 centro	 de	 ese	 triángulo	 se	 inserta	 (fue
nuestro	 punto	 de	 partida	 y	 terminamos	 con	 él)	 un	 espantoso	 vacío,	 que	 fragua	 en
imágenes	casi	con	posibilidad	de	traducción	cinematográfica:
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«Imagine	mi	horror	por	un	momento
que	Dios,	el	solo	vivo,	no	existiera
o	que,	existiendo,	sólo	consistiera
en	tierra,	en	agua,	en	fuego,	en	sombra,	en	viento.
Y	que	la	muerte,	oh	estremecimiento,
fuese	el	hueco	sin	luz	de	una	escalera,
un	colosal	vacío	que	se	hundiera
en	un	silencio	desolado,	liento.»

(«Redoble»,	20)

La	última	palabra	(liento,	es	decir,	«húmedo,	blando»),	poco	común	en	el	habla
de	 las	 ciudades,	 aunque	 aún	 con	 largo	 arraigo	 rural,	 nos	 invitaría	 a	 hablar	 de
algunos	de	los	rasgos	del	estilo	de	Otero.	Pero	quiero	que	esta	nota	se	mantenga	en
los	límites	de	una	volandera	apreciación	crítica	sin	entrar	en	lo	estilístico.	Me	limito,
pues,	a	señalar	la	poesía	de	Otero	como	uno	de	los	más	claros	depósitos	de	materias
para	análisis	de	estilo.

Muchos	desprecian	estos	estudios.	Despreciar	es	fácil.	Sólo	diré	que	por	ellos	la
misteriosa	forma	de	la	palabra	humana	se	nos	transparenta	algo,	nos	revela	de	algún
modo,	aunque	mínimo,	cómo	y	por	qué	es	transportadora	de	mundos	de	pensamiento
y	emoción[7].

Todo	es	don	de	Dios,	que	ha	querido	que	Otero	fieramente	le	cantara	—¿a	quién,
sino	a	Dios,	canta	toda	su	poesía?—,	no	obra	de	artificio.	Otero	ha	sido	dotado	de
unos	medios	 expresivos	 que	 extraordinariamente	 mueven	 al	 lector	 en	 un	 intervalo
muy	 amplio,	 que	 va	 desde	 la	 terrible	 sacudida,	 que	 es	 la	 predominante,	 hasta	 la
suave	gracia	de	la	brisa	primaveral	que	algunas	veces	nos	orea.

Asustan	la	fuerza	y	la	madurez	de	esta	voz.	¿Hasta	dónde	se	alzará	esta	«torre	de
Dios»,	azotada	por	tempestades?	No	sé.	Dentro	de	la	poesía	desarraigada	española,
dentro	de	esta	poesía	en	la	que	muchos	buscamos	angustiosamente	nuestras	amarras
esenciales	—¡no	existenciales!—,	estos	libros	de	Blas	de	Otero	son	una	maravillosa
realidad.	Y	una	larga	esperanza.

Dámaso	Alonso
(1952.)
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«Bajo	todas	las	invocaciones	a	la
muerte…,	se	pone	el	acento	sobre	el

valor	y	precio	de	la	vida.»

A.	F.	G.	Bell	(Literatura	castellana)
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Es	a	la	inmensa

Es	a	la	inmensa	mayoría,	fronda
de	turbias	frentes	y	sufrientes	pechos,
a	los	que	luchan	contra	Dios,	deshechos
de	un	solo	golpe	en	su	tiniebla	honda.

A	ti,	y	a	ti,	y	a	ti,	tapia	redonda
de	un	sol	con	sed,	famélicos	barbechos,
a	todos,	oh	sí,	a	todos	van,	derechos,
estos	poemas	hechos	carne	y	ronda.

Oídlos	cual	al	mar.	Muerden	la	mano
de	quien	la	pasa	por	su	hirviente	lomo.
Restalla	al	margen	su	bramar	cercano

y	se	derrumban	como	un	mar	de	plomo.
¡Ay,	ese	ángel	fieramente	humano
corre	a	salvaros,	y	no	sabe	cómo!
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LA	TIERRA

De	tierra	y	mar,	de	fuego	y	sombra	pura,
esta	rosa	redonda,	reclinada
en	el	espacio,	rosa	volteada
por	las	manos	de	Dios,	¡cómo	procura

sostenernos	en	pie	y	en	hermosura
de	cielo	abierto,	oh	inmortalizada
luz	de	la	muerte	hiriendo	nuestra	nada!
La	Tierra:	girasol;	poma	madura.

Pero	viene	un	mal	viento,	un	golpe	frío
de	las	manos	de	Dios,	y	nos	derriba.
Y	el	hombre,	que	era	un	árbol,	ya	es	un	río.

Un	río	echado,	sin	rumor,	vacío,
mientras	la	Tierra	sigue	a	la	deriva,
oh	Capitán,	oh	Capitán,	¡Dios	mío!

VIVO	Y	MORTAL

Sé	que	hay	estrellas,	luminosos	mares
de	fuego,	inhabitados	paraísos,
cadenas	de	planetas,	cielos	lisos,
montañas	que	se	yerguen	como	altares.
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Sé	que	el	mundo,	la	Tierra	que	yo	piso,
tiene	vida,	la	misma	que	me	hace.
Pero	sé	que	se	muere	si	se	nace,
y	se	nace,	¿por	qué?,	¿por	quién	que	quiso?

Nadie	quiso	nacer.	Ni	nadie	quiere
morir.	¿Por	qué	matar	lo	que	prefiere
vivir?	¿Por	qué	nacer	lo	que	se	ignora?

Solo	está	el	hombre.	El	mundo,	inmenso,	gira.
Sobre	su	gozne	virginal,	suspira
lo	que,	vivo	y	mortal,	el	hombre	llora.

ESTOS	SONETOS

Estos	sonetos	son	las	que	yo	entrego
plumas	de	luz	al	aire	en	desvarío;
cárceles	de	mi	sueño;	ardiente	río
donde	la	angustia	de	ser	hombre	anego.

Lenguas	de	Dios,	preguntas	son	de	fuego
que	nadie	supo	responder.	Vacío
silencio.	Yerto	mar.	Soneto	mío,
que	así	acompañas	mi	palpar	de	ciego.

Manos	de	Dios	hundidas	en	mi	muerte.
Carne	son	donde	el	alma	se	hace	llanto.
Verte	un	momento,	oh	Dios,	después	no	verte.

Llambria	y	cantil	de	soledad.	Quebranto
del	ansia,	ciega	luz.	Quiero	tenerte,
y	no	sé	dónde	estás.	Por	eso	canto.
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SOLEDAD

Cuerpo	de	Dios	ardido	en	llama	oscura
por	los	espacios	solos	se	derrama,
y	yo	también,	oh	Dios,	oscura	llama
soy,	en	el	árbol	de	tu	sombra	pura.

Árbol	de	Dios,	oh	sí,	arboladura
hundida	al	fondo	donde	el	hombre	ama;
y,	desde	allí,	mortal,	eterna,	clama,
reclama,	sueña	eternidad	y	altura.

Mira,	Señor,	si	puedes	comprendernos,
esta	angustia	de	ser	y	de	sabernos
a	un	tiempo	sombra,	soledad	y	fuego.

Mira,	Señor,	qué	solos.	Qué	mortales.
Mira	que,	dentro,	desde	ahora,	luego,
somos,	no	somos	—soledad—	iguales.

ALDEA

La	sangre	—nuestros	muertos—	se	levanta
con	el	humo	del	pueblo	silencioso;
en	la	sombra	del	río,	aun	más	hermoso,
el	chopo	antiguo,	al	contemplarse,	canta.

Archivando	la	luz	en	la	garganta,
vuela,	libre,	el	insecto	laborioso.
Alto	cielo	tallado:	luminoso
cristal	donde	la	rosa	se	quebranta.

Es	nuestro	ayer,	nuestro	dolor	sin	nombre,
retornando,	de	nuevo,	su	camino;
futuro	en	desazón,	presente	incierto,
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sobre	el	hermoso	corazón	del	hombre.
Como	una	vieja	piedra	de	molino
que	mueve,	todavía,	el	cauce	muerto.

HOMBRE

Luchando,	cuerpo	a	cuerpo,	con	la	muerte,
al	borde	del	abismo,	estoy	clamando	a	Dios.
Y	su	silencio,	retumbando,
ahoga	mi	voz	en	el	vacío	inerte.

Oh	Dios.	Si	he	de	morir,	quiero	tenerte
despierto.	Y,	noche	a	noche,	no	sé	cuándo
oirás	mi	voz.	Oh	Dios.	Estoy	hablando
solo.	Arañando	sombras	para	verte.

Alzo	la	mano,	y	tú	me	la	cercenas.
Abro	los	ojos:	me	los	sajas	vivos.
Sed	tengo,	y	sal	se	vuelven	tus	arenas.

Esto	es	ser	hombre:	horror	a	manos	llenas.
Ser	—y	no	ser—	eternos,	fugitivos.
¡Ángel	con	grandes	alas	de	cadenas!

TÚ,	QUE	HIERES

Arrebatadamente	te	persigo.
Arrebatadamente,	desgarrando
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mi	soledad	mortal,	te	voy	llamando
a	golpes	de	silencio.	Ven,	te	digo

como	un	muerto	furioso.	Ven.	Conmigo
has	de	morir.	Contigo	estoy	creando
mi	eternidad.	(De	qué.	De	quién.)	De	cuando
arrebatadamente	esté	contigo.

Y	sigo,	muerto,	en	pie.	Pero	te	llamo
a	golpes	de	agonía.	Ven.	No	quieres.
Y	sigo,	muerto,	en	pie.	Pero	te	amo

a	besos	de	ansiedad	y	de	agonía.
No	quieres.	Tú,	que	vives.	Tú,	que	hieres
arrebatadamente	el	ansia	mía.

MAR	ADENTRO

Oh,	montones	de	frío	acumulado
dentro	del	corazón,	cargas	de	nieve
en	vez	de	río,	sangre	que	se	mueve,
me	llevan	a	la	muerte	ya	enterrado.

A	remo	y	vela	voy,	tan	ladeado
que	Dios	se	anubla	cuanto	el	mar	se	atreve;
orzado	el	car,	le	dejo	que	me	lleve…
Oh	llambrías:	recibid	a	un	descarriado.

Ardientemente	helado	en	llama	fría,
una	nieve	quemante	me	desvela
y	un	friísimo	fuego	me	desvía…

Oh	témpano	mortal,	río	que	vuela,
mástil,	bauprés,	arboladura	mía
halando	hacia	la	muerte	a	remo	y	vela.
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MUERTE	EN	EL	MAR

Si	caídos	al	mar,	nos	agarrasen
de	los	pies	y	estirasen,	tercas,	de	ellos
unas	manos	no	humanas,	como	aquellos
pulpos	viscosos	que	a	la	piel	se	asen…

Ah,	si	morir	lo	mismo	fuese:	echasen
nuestros	cuerpos	a	Dios,	desnudos,	bellos,
y	sus	manos,	horribles,	nuestros	cuellos
hiñesen	sin	piedad,	y	nos	ahogasen…

Salva,	¡oh	Yavé!,	mi	muerte	de	la	muerte.
Ancléame	en	tu	mar,	no	me	desames,
Amor	más	que	inmortal.	Que	pueda	verte.

Te	toque,	oh	Luz	huidiza,	con	las	manos.
No	seas	como	el	agua,	y	te	derrames
para	siempre,	Agua	y	Sed	de	los	humanos.

BASTA

Imagine	mi	horror	por	un	momento
que	Dios,	el	solo	vivo,	no	existiera,
o	que,	existiendo,	sólo	consistiera
en	tierra,	en	agua,	en	fuego,	en	sombra,	en	viento.

Y	que	la	muerte,	oh	estremecimiento,
fuese	el	hueco	sin	luz	de	una	escalera,
un	colosal	vacío	que	se	hundiera
en	un	silencio	desolado,	liento.

Entonces	¿para	qué	vivir,	oh	hijos
de	madre,	a	qué	vidrieras,	crucifijos
y	todo	lo	demás?	Basta	la	muerte.
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Basta.	Termina,	oh	Dios,	de	malmatarnos.
O	si	no,	déjanos	precipitarnos
sobre	Ti	—ronco	río	que	revierte.

NO

No	se	sabe	qué	voz	o	qué	latido,
qué	corazón	sembrado	de	amargura,
rompe	en	el	centro	de	la	sombra	pura
mi	deseo	de	Dios	eternecido.

Pero	mortal,	mortal,	rayo	partido
yo	soy,	me	siento,	me	compruebo.	Dura
lo	que	el	rayo	mi	luz.	Mi	sed,	mi	hondura
rasgo.	Señor:	la	vida	es	ese	ruido

del	rayo	al	crepitar.	Así,	repite
el	corazón,	furioso,	su	chasquido,
se	revuelve	en	tu	sombra,	te	flagela

tu	silencio	inmortal;	quiere	que	grite
a	plena	noche…,	y	luego,	consumido,
no	queda	ni	el	desastre	de	su	estela.

EXCEDE

Querer	ser	bueno	es	una	fuente	rosa
que	fluye	entre	las	ruinas	del	pecado,
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un	celeste	rumor	desamarrado,
latiendo	entre	la	sombra	misteriosa.

Un	pájaro	divino	va	y	se	posa
sobre	el	inmóvil	corazón	cansado;
y	entiendo	por	qué	el	mundo	está	inclinado,
por	qué	la	Tierra	gira,	tan	hermosa.

Pero,	mortal,	el	hombre	nunca	puede,
nunca	logra	ascender	adonde	el	cielo
la	torre	esbelta	del	anhelo	excede.

Nunca,	jamás,	el	hombre.	Sobre	el	suelo,
el	pájaro	se	posa,	y	pasa	y	hiede
la	fuente	del	humano	desconsuelo.

ÍMPETU

Mas	no	todo	ha	de	ser	ruina	y	vacío.
No	todo	desescombro	ni	deshielo.
Encima	de	este	hombro	llevo	el	cielo,
y	encima	de	este	otro,	un	ancho	río

de	entusiasmo.	Y,	en	medio,	el	cuerpo	mío,
árbol	de	luz	gritando	desde	el	suelo.
Y,	entre	raíz	mortal,	fronda	de	anhelo,
mi	corazón	en	pie,	rayo	sombrío.

Sólo	el	ansia	me	vence.	Pero	avanzo
sin	dudar,	sobre	abismos	infinitos,
con	la	mano	tendida:	si	no	alcanzo

con	la	mano,	¡ya	alcanzaré	con	gritos!
Y	sigo,	siempre,	en	pie,	y,	así,	me	lanzo
al	mar,	desde	una	fronda	de	apetitos.

www.lectulandia.com	-	Página	21



PODEROSO	SILENCIO

Oh,	cállate,	Señor,	calla	tu	boca
cerrada,	no	me	digas	tu	palabra
de	silencio;	oh	Señor,	tu	voz	se	abra,
estalle	como	un	mar,	como	una	roca

gigante.	Ay,	tu	silencio	vuelve	loca
al	alma:	ella	ve	el	mar,	mas	nunca	el	abra
abierta;	ve	el	cantil,	y	allí	se	labra
una	espuma	de	fe	que	no	se	toca.

¡Poderoso	silencio,	poderoso
silencio!	Sube	el	mar	hasta	ya	ahogarnos
en	su	terrible	estruendo	silencioso.

¡Poderoso	silencio	con	quien	lucho
a	voz	en	grito:	grita	hasta	arrancarnos
la	lengua,	mudo	Dios	al	que	yo	escucho!

VOZ	DE	LO	NEGRO

Voz	de	lo	negro	en	ámbito	cerrado
ahoga	al	hombre	por	dentro	contra	un	muro
de	soledad,	y	el	sordo	son	oscuro
se	oye	del	corazón	casi	parado.

Dobla	el	silencio	a	muerto	vivo,	airado,
furioso	de	ser	muerto	prematuro,
en	pie	en	lo	negro	apuñalado,
puro	cadáver	interior	apuntalado.

Voz	de	la	muerte	en	llanto	estremecido,
dentro	del	corazón	cava	su	nido
de	sierpe	silenciosa,	resbalada.
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En	pie	en	lo	negro	apuñalado,	hendido.
Y	el	muerto	sigue	en	él,	como	si	nada
más	que	nacer	hubiese	sucedido.

CARA	A	CARA

Enormemente	herido,	desangrándome,
pisando	los	talones	a	la	muerte,
vengo.	Dios,	a	decirte	—si	no	a	verte—
mi	inmensa	sed,	mi	sed	de	ti:	ahogándome,

me	arrojo	en	tu	silencio,	a	tientas	ando…	Me
apartas,	pegas	con	tu	brazo	fuerte
contra	mi	fe.	No	finjas	defenderte:
¿no	ves	que	tanta	fiebre	está	enfermándome?

Enormemente	terco,	insisto,	grito
contra	tu	noche:	no	sé	ya	qué	hacer,
abro,	cierro	los	ojos;	pongo,	quito

trabas	al	sueño.	Oh	Dios,	si	aun	no	estoy	muerto,
mátame	con	tu	luz:	¡te	quiero	ver,
necesito	dormir	—morir—	despierto!

MUDOS
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«…en	alto	silencio	sepultados

Rodrigo	Caro

De	tanto	hablarle	a	Dios,	se	ha	vuelto	mudo
mi	corazón.	Con	gritos	sobrehumanos
le	llamé:	ahora	le	hablo	con	las	manos,
como	atándome	a	El…	Solo	y	desnudo,

clamoreando	amor,	tiendo,	sacudo
los	brazos	bajo	el	sol:	signos	lejanos
que	nadie	—el	sordo	mar,	los	vientos	vanos—
descifra…	¡Ah,	nadie	nunca	anclarme	pudo

al	cielo!	Mudo	soy.	Pero	mis	brazos
me	alzan,	vivo,	hacia	Dios.	Y	si	no	entiende
mi	voz,	tendrá	que	oír	mis	manotazos.

Abro	y	cierro	mi	cruz.	El	aire	extiende
—como	rayos	al	bies—	mis	ramalazos.
Ácida	espuma	de	mi	labio	pende…

¡ETERNIDAD,	HORA	ENSANCHADA

¡Eternidad,	hora	ensanchada

J.	R.

No	cuando	muera	he	de	callar.	Que,	muerto,
el	silencio	inmortal	será	en	mi	boca,
pero	lo	haré	estallar	como	a	una	roca
gigante,	estando	Dios	al	descubierto.
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Con	todo	el	tiempo	—oh	eternidad—	abierto,
lo	inasidero	viendo	que	se	toca,
¿cómo	no	ha	de	gritar	mi	rabia	loca,
mi	ansia	de	asir	un	sueño	ya	despierto?

Gritaré	como	grita	Dios:	hundido
en	el	silencio	horrible	de	la	vida,
en	el	clamor	salido	de	la	muerte.

Ábreme.	Ábreme,	que	vengo	herido
y	moriría,	oh	Dios,	si	por	la	herida
no	saliese,	hecha	voz,	mi	ansia	de	verte.

LASTIMA

Me	haces	daño,	Señor.	Quita	tu	mano
de	encima.	Déjame	con	mi	vacío,
déjame.	Para	abismo,	con	el	mío
tengo	bastante.	Oh	Dios,	si	eres	humano,

compadécete	ya,	quita	esa	mano
de	encima.	No	me	sirve.	Me	da	frío
y	miedo.	Si	eres	Dios,	yo	soy	tan	mío
como	tú.	Y	a	soberbio,	yo	te	gano.

Déjame.	¡Si	pudiese	yo	matarte,
como	haces	tú,	como	haces	tú!	Nos	coges
con	las	dos	manos,	nos	ahogas.	Matas

no	se	sabe	por	qué.	Quiero	cortarte
las	manos.	Esas	manos	que	son	trojes
del	hambre,	y	de	los	hombres	que	arrebatas.
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POSTRER	RUIDO

Homenaje	a	Francisco	de	Quevedo

Ya	escucho,	a	solas,	el	derrumbamiento
de	mundos	interiores	espantoso;
bate	mi	vida	el	viento	hombrón,	borroso
el	claustro	ensimismal	del	pensamiento.

Morir,	soñar…	Un	desvanecimiento
verdadero	desvae	el	alma:	acoso
—no	sé,	acaso—	de	un	Ser	tan	misterioso
como	este	hombre	que	yo	soy	y	siento.

A	toda	luz,	el	cielo	se	derrumba,
arriado	de	raíz,	sobre	la	tumba
donde	mi	alma	vive	sepultada.

Tramo	a	tramo,	tremando,	se	deshace
el	cerco	de	lo	eterno.	A	son	de	azada
llama	Dios	en	mi	alma.	Y,	aquí	yace.

EPÍTASIS

Algo	de	luz	y	un	poco	de	ceniza,
acaso	un	poso	de	silencio	de	oro,
es	todo	mi	pobrísimo	tesoro,
más	esa	brisa	que	se	va	y	desliza…

Sé	que,	encerado	de	la	muerte,	tiza
azul	será	la	sangre	que	hoy	adoro,
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suaves	estalactitas	tacto	y	lloro
y	horror	los	ojos,	y	la	pose,	postiza.

He	aquí	que	me	muero	a	manos	llenas.
He	aquí	que	me	voy,	de	cuerpo	entero.
¡Tanto	entibar,	y	un	estirón	apenas…!

A	duras	penas	voy	viviendo.	Pero
algo	de	luz	y	un	resto	de	cadenas
dirán:	Esto	que	veis,	fue	Blas	de	Otero.

GRITANDO	NO	MORIR

¡Quiero	vivir,	vivir,	vivir!	La	llama
de	mi	cuerpo,	furiosa	y	obstinada,
salte,	Señor,	contra	tu	cielo,	airada
lanza	de	luz.	En	el	costado,	brama

la	sangre,	y	por	las	venas	se	derrama
como	un	viento	de	mar	o	de	enramada:
tras	tu	llamada	se	hace	llamarada,
oh	Dios,	y	el	pecho,	desolado,	clama.

Vivir.	Saber	que	soy	piedra	encendida,
tierra	de	Dios,	sombra	fatal	ardida,
cantil,	con	un	abismo	y	otro,	en	medio:

y	yo	de	pie,	tenaz,	brazos	abiertos,
gritando	no	morir.	Porque	los	muertos
se	mueren,	se	acabó,	ya	no	hay	remedio.
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PIDO	VIVIR

Pediría	vivir,	si	me	viniesen
con	cielos,	pervivir,	en	carne	viva,
en	cal	hirviente,	en	pie,	patas	arriba,
pero	vivir,	seguir,	aunque	se	hundiesen

cielos	y	mar…	Es	más	que	en	cielos,	es	en
la	tierra,	aquí,	con	cal	y	huesos,	iba
diciendo,	y	permitid	que	hasta	lo	escriba,
donde	—vuelvo	a	decir:	Si	me	viniesen…

¡Si	es	que	no	escuchan…!	Lucho	contra	el	viento,
tropiezo	con	el	aire:	aquí	no	queda
en	pie,	más	que	un	airado	abatimiento.

Oh	torre	de	cristal,	oh	tiro	raso
atravesando	mi	broquel	de	seda.
Golpe	brutal	de	Dios	contra	mi	vaso.

ECCE	HOMO

En	calidad	de	huérfano	nonato,
y	en	condición	de	eterno	pordiosero,
aquí	me	tienes,	Dios.	Soy	Blas	de	Otero,
que	algunos	llaman	el	mendigo	ingrato.

Grima	me	da	vivir,	pasar	el	rato,
tanto	valdría	hacerme	prisionero
de	un	sueño.	Si	es	que	vivo	porque	muero,
¿a	qué	viene	ser	hombre	o	garabato?

Escucha	cómo	estoy,	Dios	de	las	ruinas.
Hecho	un	cristo,	gritando	en	el	vacío,
arrancando,	con	rabia,	las	espinas.
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¡Piedad	para	este	hombre	abierto	en	frío!
¡Retira,	oh	Tú,	tus	manos	asembrinas
—no	sé	quién	eres	tú,	siendo	Dios	mío!
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TIERRA	FIRME

Puedo	esperar,	pegarme	a	mi	esperanza
como	un	papel	lanzado	contra	el	cielo,
lo	mismo	que	un	papel	de	caramelo
que	lamiera	ese	Dios	que	no	se	alcanza.

Tácito	Adonis	sin	laurel	ni	lanza,
y	sí	con	arrayán	de	llanto	y	hielo,
hincando	en	Dios	el	pie,	parto	de	vuelo
desde	el	hangar	de	mi	desesperanza.

Caí,	caí,	como	un	avión	de	guerra
ardiendo	entre	sus	alas	renacidas.
Helas	aquí,	hincadas	en	la	tierra.

Sitio	del	hombre.	A	pleno	sol,	sin	viento,
¿para	qué	quiero	mi	paracaídas,
si	se	me	ha	vuelto	todo	firmamento?

LA	TIERRA

Un	mundo	como	un	árbol	desgajado.
Una	generación	desarraigada.
Unos	hombres	sin	más	destino	que
apuntalar	las	ruinas.

Rompe	el	mar
en	el	mar,	como	un	himen	inmenso,
mecen	los	árboles	el	silencio	verde,
las	estrellas	crepitan,	yo	las	oigo.

Sólo	el	hombre	está	solo.	Es	que	se	sabe
vivo	y	mortal.	Es	que	se	siente	huir
—ese	río	del	tiempo	hacia	la	muerte—.
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Es	que	quiere	quedar.	Seguir	siguiendo,
subir,	a	contra	muerte,	hasta	lo	eterno.
Le	da	miedo	mirar.	Cierra	los	ojos
para	dormir	el	sueño	de	los	vivos.v

Pero	la	muerte,	desde	dentro,	ve.
Pero	la	muerte,	desde	dentro,	vela.
Pero	la	muerte,	desde	dentro,	mata.

…El	mar	—la	mar—,	como	un	himen	inmenso,
los	árboles	moviendo	el	verde	aire,
la	nieve	en	llamas	de	la	luz	en	vilo…

IGUAL	QUE	VOSOTROS

Desesperadamente	busco	y	busco
un	algo,	qué	sé	yo	qué,	misterioso,
capaz	de	comprender	esta	agonía
que	me	hiela,	no	sé	con	qué,	los	ojos.

Desesperadamente,	despertando
sombras	que	yacen,	muertos	que	conozco,
simas	de	sueño,	busco	y	busco	un	algo,
qué	sé	yo	dónde,	si	supieseis	cómo.

A	veces,	me	figuro	que	ya	siento,
qué	sé	yo	qué,	que	lo	alzo	ya	y	lo	toco,
que	tiene	corazón	y	que	está	vivo,
no	sé	en	qué	sangre	o	red,	como	un	pez	rojo.

Desesperadamente,	le	retengo,
cierro	el	puño,	apretando	el	aire	sólo…
Desesperadamente,	sigo	y	sigo
buscando,	sin	saber	por	qué,	en	lo	hondo.
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He	levantado	piedras	frías,	faldas
tibias,	rosas,	azules,	de	otros	tonos,
y	allí	no	había	más	que	sombra	y	miedo,
no	sé	de	qué,	y	un	hueco	silencioso.

Alcé	la	frente	al	cielo:	lo	miré
y	me	quedé	¡por	qué,	oh	Dios!	dudoso:
dudando	entre	quién	sabe,	si	supiera
qué	sé	yo	qué,	de	nada	ya	y	de	todo.

Desesperadamente,	esa	es	la	cosa.
Cada	vez	más	sin	causa	y	más	absorto
qué	sé	yo	en	qué,	sin	qué,	oh	Dios,	buscando
lo	mismo,	igual,	oh	hombres,	que	vosotros.

MIENTRAS	TANTO

Mientras	tanto	subimos	la	escalera	(de	vez	en	cuando	se	oye
a	los	que	caen	de	espaldas),	nos	paramos
un	poco,	alguna	vez	(vacilamos,	como	una	hoja
en	el	instante	de	arrojarse	al	aire),
viene
el	vértigo	a	todo	correr	desde	el	vacío
y,	cerrando	los	ojos,	nos	asimos	a	nuestro	ser	más	íntimo,
y	seguimos
y	seguimos	subiendo	la	trágica	escalera
colocada,
creada,	por	nosotros	mismos.
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ENTONCES	Y	ADEMÁS

Cuando	el	llanto,	partido	en	dos	mitades,
cuelga,	sombríamente,	de	las	manos,
y	el	viento,	vengador,	viene	y	va,	estira
del	corazón,	ensancha	el	desamparo.

Cuando	el	llanto,	tendido	como	un	llanto
silencioso,	se	arrastra	por	las	calles
solitarias,	se	enreda	entre	los	pies,
y	luego	suavemente	se	deshace.

Cuando	morir	es	ir	donde	no	hay	nadie,
nadie,	nadie;	caer,	no	llegar	nunca,
nunca,	nunca;	morirse	y	no	poder
hablar,	gritar,	hacer	la	gran	pregunta.

Cuando	besar	una	mujer	desnuda
sabe	a	ceniza,	a	bajamar,	a	broza,
y	el	abrazo	final	es	esa	franja
sucia	que	deja,	en	bajamar,	la	ola.

Entonces,	y	también	cuando	se	toca
con	las	dos	manos	el	vacío,	el	hueco,
y	no	hay	donde	apoyarse,	no	hay	columnas
que	no	sean	de	sombra	y	de	silencio.

Entonces,	y	además	cuando	da	miedo
ser	hombre,	y	estar	solo	es	estar	solo,
nada	más	que	estar	solo,	sorprenderse
de	ser	hombre,	ajenarse:	ahogarse	sólo.

Cuando	el	llanto,	parado	ante	nosotros…

VÉRTIGO
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Desolación	y	vértigo	se	juntan.
Parece	que	nos	vamos	a	caer,
que	nos	ahogan	por	dentro.	Nos	sentimos
solos,	y	nuestra	sombra	en	la	pared
no	es	nuestra,	es	una	sombra	que	no	sabe,
que	no	puede	acordarse	de	quién	es.
Desolación	y	vértigo	se	agolpan
en	el	pecho,	se	escurren	como	un	pez,
parece	que	patina	nuestra	sangre,
sentimos	que	vacilan	nuestros	pies.

El	aire	viene	lleno	de	recuerdos
y	nos	duele	en	el	alma	su	vaivén,
divisamos	azules	mares,	dentro
de	la	niebla	infinita	del	ayer.
Desolación	y	vértigo	se	meten
por	los	ojos	y	no	nos	dejan	ver.
Un	pañuelo	en	el	viento	anda	perdido,
viene	y	va,	como	un	trozo	de	papel,
y	lo	lavan	tus	manos	con	las	lágrimas
que	nuestros	ojos	han	vertido	en	él.

Desolación	y	vértigo	se	juntan.
Parece	que	nos	vamos	a	caer,
que	nos	ahogan	por	dentro.	Nos	quedamos
mirando	fijamente	a	la	pared,
no	podemos	llorar	y	se	nos	queda
el	llanto	amontonado,	de	través,
nos	tapamos	los	ojos	con	las	manos,
apretamos	los	dedos	en	la	sien,
sentimos	que	nos	llaman	desde	lejos,
no	sabemos	de	dónde,	para	qué…

SERENA	VERDAD
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Hay	un	momento,	un	rayo	en	rabia	viva,
entre	abismos	del	ser	que	se	desgarran,
en	que	Dios	se	hace	amor,	y	el	cuerpo	siente
su	delicada	mano	como	un	peso.

Hemos	sufrido	ya	tanto	silencio,
hemos	buscado,	a	tientas,	tanto;	estamos
tan	cubiertos	de	horror	y	de	vacío,
que,	entre	la	sombra,	su	presencia	quema.

Grandes	dolores,	con	su	hambre	inmensa,
nos	comieron	las	ansias;	mas	ninguno
es	como	tú,	dolor	de	Dios:	león
del	hombre;	hambre	inmortal;	sed	siempre	en	vilo.

Pero,	de	pronto,	en	un	desmayo	íntimo,
en	un	instante	interno,	eternizado,
nace	el	amor,	irrumpe,	nos	levanta,
nos	arroja	en	el	cielo,	como	un	mar.

Somos	pasto	de	luz.	Llama	que	va
vibrando,	en	el	vaivén	de	un	viento	inmenso;
viento	que	sube,	arrebatadamente,
entre	frondas	de	amor	que	se	desgarran.

Ah,	ya	el	cuerpo,	la	alcoba	rosa	y	cálida,
cuerpo	de	la	mujer,	alma	de	oro,
en	evidencia	pone	a	Dios:	le	veo
encarnado,	hecho	dulce	criatura.

Y	este	río	que	pasa	siempre	y	nunca,
y	esta	selva	ignorada	que	me	acoge,
son,	sobre	abismos	milagrosos,	sueños
de	Dios:	eternidad	que	fluye	y	queda.

Busqué	y	busqué.	Mis	manos	sangran	niebla,
tropezaron	con	llambrias	y	galayos,
se	me	abrieron,	llagaron	de	infinito,
pero	todo	fue	en	vano,	Te	evadiste.

Llegué	a	odiar	tu	presencia.	Odiemos,	dije,
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al	Inasible.	¡Ah,	sí!	Pero	el	suplicio
se	hizo	mayor.	Mi	sed	ardía	sola.
Como	una	ola,	me	anegaste	tú.

Y	fui	llama	en	furor.	Pasto	de	luz,
viento	de	amor	que,	arrebatadamente,
arrancaba	las	frondas	y	las	iba
subiendo,	sí,	subiendo	hasta	tu	cielo.

Allí,	mecidas,	en	vaivén	de	céfiro,
en	finísima	luz	y	aguas	de	oro,
gozan	la	paz,	parece	que	te	miran,
oh	serena	Verdad,	con	mis	dos	ojos…

A	PUNTO	DE	CAER

Nada	es	tan	necesario	al	hombre	como	un	trozo	de	mar
y	un	margen	de	esperanza	más	allá	de	la	muerte,
es	todo	lo	que	necesito,	y	acaso	un	par	de	alas
abiertas	en	el	capítulo	primero	de	la	carne.

No	sé	cómo	decirlo,	con	qué	cara
cambiarme	por	un	ángel	de	los	de	antes	de	la	tierra,
se	me	han	roto	los	brazos	de	tanto	darles	cuerda,
decidme	qué	haré	ahora,	decidme	qué	hora	es	y	si	aun	hay	tiempo,
es	preciso	que	suba	a	cambiarme,	que	me	arrepienta	sin	perder	una	lágrima,
una	sólo,	una	lágrima	huérfana,
por	favor,	decidme	qué	hora	es	la	de	las	lágrimas,
sobre	todo	la	de	las	lágrimas	sin	más	ni	más	que	llanto
y	llanto	todavía	y	para	siempre.

Nada	es	tan	necesario	al	hombre	como	un	par	de	lágrimas
a	punto	de	caer	en	la	desesperación.
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ENCUESTA

Quiero	encontrar,	ando	buscando	la	causa	del	sufrimiento.
La	causa	a	secas	del	sufrimiento	a	veces
mojado	en	sangre,	en	lágrimas,	y	en	seco
muchas	más.	La	causa	de	las	causas	de	las	cosas
horribles	que	nos	pasan	a	los	hombres.
No	a	Juan	de	Yepes,	a	Blas	de	Otero,	a	León
Bloy,	a	César	Vallejo,	no,	no	busco	eso,
qué	va,	ando	buscando	únicamente
la	causa	del	sufrimiento
(del	sufrimiento	a	secas),
la	causa	a	secas	del	sufrimiento	a	veces…
Y	siempre	vuelta	a	empezar.

Me	pregunto	quién	goza	con	que	suframos	los	hombres.
Quién	se	afeita	a	favor	del	viento	de	la	angustia.
Qué	sucede	en	la	sección	de	Inmortalidad
cuando	según	todas	las	pruebas	nos	morimos	para	siempre.
Sabemos	poco	en	materia	de	sufrimiento.
Estamos	muy	orgullosos	con	nuestro	orgullo,
pero	si	yo	les	arguyo	con	el	sufrimiento	no	saben	qué	decirme.

Mire	usted	en	la	guía	telefónica,
o	en	la	Biblia,	es	fácil	que	allí	encuentre	algo.
Y	agarro	la	biblia	telefónica,
y	agarro
con	las	dos	manos	la	Guía	de	pecadores…,	y	se	caen	al	suelo	todos	los

platos.

Desde	los	siete	años
oyendo	lo	mismo	a	todas	horas,	cielo	santo
santo,	santo,	como	de	Dios	al	fin	obra	maestra!

Pero,	del	sufrimiento,	como	el	primer	día:
mudos	y	flagelados	a	dobla	columna.	Es	horrible.
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CAP.	10	LIB.	II

Era	deforme	como	un	ángel	caído	en	un	patio	entre	algodones.
Como	esas	horribles	esculturas	donde	la	maternidad	da	a	luz	a	la	belleza.
Porque	he	conocido	cosas	peores	que	la	desesperación	a	mis	treinta	y	dos

años,
y	una	mujer	me	acariciaba	entre	los	muslos	de	las	montañas	llenas	de	sangre
con	una	lentitud	y	una	insistencia	que	hacía	gemir	a	las	mariposas	refugiadas

en	el	bolsillo.

Me	acuerdo	que	una	vez	estuve	a	punto	de	asesinar	a	mi	sombra
solamente	por	una	pequeña	deformidad	que	se	advertía
debajo	de	la	tetilla	izquierda	de	mi	alma.
Pero	ya	pasó	todo,	así	que	afortunadamente	el	tiempo	se	desliza	entre	los

álamos
y	la	primavera	restalla	su	gran	látigo	verde.
Cuando	me	asalta	el	recuerdo	de	lo	espantoso	que	he	sido	conmigo	mismo
y	de	las	noches	trenzadas	alrededor	de	mi	garganta	sin	una	pizca	de	luna

para	aliviar	la	sed,
y	vienen	de	golpe	años	y	años	pasados	en	la	soledad	de	las	aceras	públicas,
en	el	desamparo	de	las	salas	de	recibir	de	los	médicos,	al	borde	de	los

confesonarios,
junto	a	las	faldas	frías	y	las	muchachas	pálidas	de	la	última	remesa
sin	tener	siquiera	un	libro	a	mano	donde	apoyar	descuidadamente	la	cabeza,
ni	una	pequeña	flor	ni	nada	que	mereciese	la	pena	de	morir	en	aquel	instante,
cuando	me	asaltan	estos	recuerdos	comprendo	de	repente	la	deformidad	de

todo,	y	me	resigno	a	ser	ceniza,	solitaria	ceniza	húmeda	de	lágrimas.

EL	CLAUSTRO	DE	LAS	SOMBRAS

«…to	the	antique	order	of	the	dead.»
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(Francis	Thompson)

En	este	momento,	tengo	treinta	y	tres	años	encima	de	la	mesa	del	despacho
y	un	pequeño	residuo	de	meses	sobre	el	cenicero	de	plata.
He	preguntado	a	mis	hermanas	si	saben	quién	es	este	hombre
que	viene,	entre	mi	hombro	y	mi	hombro,	a	donde	yo	vengo,
y	vuelve
el	rostro	si	yo	lo	torno…

Siento	frío,	y	no	sé	qué	ponerme	por	dentro
de	la	muerte,	qué	trozo	de	tierra	es	el	mío,
qué	noche	es	la	noche	de	echarme	a	morir,
qué	látigo	verde	me	heñirá	bajo	el	mar.

A	veces	me	acomete	un	largo	vértigo
y	quisiera	ser	nada	más	un	humoso	lego	en	la	orden	antigua	de	los	muertos,
servirles	el	silencio	con	mis	propias	manos
y	meditar	en	un	rincón	del	claustro	de	las	sombras…

Del	claustro	de	las	sombras,	allí
donde	los	sueños	exaltan	sus	luces	cándidas,	humosas.

CANTIL

Ahora	canto	mis	manos.
Manos	de	muerto	vivas.
Mudas	manos	de	muerto
moviéndose	todavía.

Maravillosos	dedos,
palmas	de	oro	antiguas,
duros	dorsos	de	estatua,
manos	de	nadie,	mías.

Ahora	miro	mis	manos.
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Extremo	de	mi	agonía.
(Manos	de	muerto	moviéndose.)
Mudas	orillas.

Cantil	cortado	a	pico.
Límite	que	me	termina
de	matar.	Aspas	rotas,
en	carne	viva.

Manos	de	muerto.
Manos	vacías
de	Dios,	escarbando
la	brisa.

HOMBRE	EN	DESGRACIA

Me	cogiera	las	manos	en	la	puerta	del	ansia,
sin	remedio	me	uniesen	para	siempre	a	lo	solo,
me	sacara	de	dentro	mi	corazón,	yo	mismo
lo	pusiese,	despacio,	delante	de	los	ojos…

O	si	hablase	a	la	noche	con	el	labio	enfundado
y	detrás	de	la	nuca	me	tocasen	de	pronto
unas	manos	no	humanas,	hasta	hacerme	de	nieve,
una	nieve	que	el	aire	aventase,	hecha	polvo…

Soy	un	hombre	sin	brazos,	y	sin	cejas,	y	acaso
una	sábana	extiende	su	palor	desde	el	hombro;
voy	y	vengo	en	silencio	por	la	haz	de	la	tierra,
tengo	miedo	de	Dios,	de	los	hombres	me	escondo.

Doy	señales	de	vida	con	pedazos	de	muerte
que	mastico	en	la	boca,	como	un	hielo	sonoro;
voy	y	vengo	en	silencio	por	las	sendas	del	sueño,
mientras	baten	las	aguas	y	dan	golpes	los	olmos…
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¿Hasta	cuándo	este	cáliz	en	las	manos	crispadas
y	este	denso	silencio	que	se	arrolla	a	los	codos;
hasta	cuándo	esta	sima	y	su	silbo	de	víboras
que	rubrican	el	vértigo	de	ser	hombre	hasta	el	fondo?

¿Hasta	cuando	la	carne	cabalgando	en	el	alma:
hasta	heñirla	en	las	sombras,	hasta	caer	del	todo?
Oh,	debajo	del	hambre	Dios	bramea	y	me	llama,
acaso	como	un	muerto	—dios	de	cal—	llama	a	otro.

TIERRA

«Quia	non	conclusit	ostia	ventris»
Job	III,	10.

Humanamente	hablando,	es	un	suplicio
ser	hombre	y	soportarlo	hasta	las	heces,
saber	que	somos	luz,	y	sufrir	frío,
humanamente	esclavos	de	la	muerte.

Detrás	del	hombre	viene	dando	gritos
el	abismo,	delante	abre	sus	hélices
el	vértigo,	y	ahogándose	en	sí	mismo,
en	medio	de	los	dos,	el	miedo	crece.

Humanamente	hablando,	es	lo	que	digo,
no	hay	forma	de	morir	que	no	se	hiele.
La	sombra	es	brava	y	vivo	es	el	cuchillo.
Qué	hacer,	hombre	de	Dios,	sino	caerte.

Humanamente	en	tierra,	es	lo	que	elijo.
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Caerme	horriblemente,	para	siempre.
Caerme,	revertir,	no	haber	nacido
humanamente	nunca	en	ningún	vientre.

HOJA	NUEVA

Estoy	temblando,	tengo	frío.	Oh	Dios,
si	supieses	qué	frío	y	cuánto	miedo
tiene	el	hijo	del	hombre.	Estoy	temblando
como	tiemblan	los	vivos:	junto	al	fuego

del	árbol	de	la	muerte.	Estoy	teñido
de	púrpura	hasta	el	pie.	Tañen	mis	dedos,
y	mis	dientes	restañan.	Y	mis	uñas,
una	a	una,	de	añil	se	van	tiñendo…

Se	van	tiñendo.	Tengo	frío.
Y	miedo,
no	sé…,	d’un-ha	cousa
que	vive	e	que	non	se	ve.

SEGURO

Cada	vez	más	despacio.
Se	va	cayendo	el	mirabel,	las	uñas,
únicas	que	me	quedan,	se	me	caen	de	las	manos,
menos	una	que	queda	colgando,
una
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uña
agarrada	a	su	dedo	por	un	pelo,
así	es	la	vida,	cada	vez	más	despacio	nos	movemos
en	el	terreno	de	la	muerte,
tirando	días	al	cesto	de	los	meses,	éstos
al	de	los	años,	y,	sencillamente,
nos	quedamos	sin	nada	entre	las	manos,
muertos	desde	los	pies	a	la	cabeza,
para	siempre	según	las	estadísticas.

¿TERMINA?	NACE

Puede	ser	que	estemos	ya	al	cabo	de	la	calle.
Que	esto	precisamente	fuese	el	fin
o	el	cabo	de	la	calle.
Puede	suceder	que	aquí	precisamente
se	acabe	el	cabo
de	la	calle.

Puede	ser	que	estemos	ahora	llegando,
que	hayamos	estado	aquí	antes,
y	todo	puede	ser,
y	puede	ser	que	no	sea	esta	calle.

Nadie.

¿Es	que	no	hay	nadie,	es	que	aquí	no	ha	quedado
alguien?

Puede	ser	que	esto	sea	una	sombra,
eso	unos	árboles,
y	todo	lo	demás
y	todo	lo	demás	puede	ser

aire,
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castillos	en	el	aire.

Alcanzadme	la	mano,	ay,	alcanzádmela
la	mano.

Madre.

Puede	ser	que	mi	calle	esté	más	arriba,
más
adelante.

CITA	AL	MARGEN

Dejo	el	camino.	Caigo	en	el	silencio.
Cerrad	las	puertas.	Estoy	tramando
el	hilo	de	la	vida	al	de	la	muerte.
Abrid	el	grifo	de	la	fe,	está	claro.

Ah,	los	hombres	son	soles.	Sobre	todo,
los	obreros	del	alma	edificando
súbitos	cielos	en	su	noche	oscura:
rachas	del	norte	contra	los	andamios.

Amo	la	muerte	eslabonada	al	día.
Dejo	el	camino.	No	me	voy.	Descanso.
Y,	cuando	suena	la	sirena,	sigo
a	pie,	en	el	hombro	el	ataúd.

Y	avanzo.
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RELATO

Recuerdo.	No	recuerdo.	El	viento.	El	mar.
Un	hombre	al	borde	del	cantil.	El	viento.
El	mar	desamarrando	olas	horribles.
Un	hombre	al	borde	de	un	cantil.	Recuerdo.
No	recuerdo.	Los	brazos
alzados	hacia	un	cielo	ceniciento.
El	viento.	El	golpe	de	las	olas
contra	las	rocas.
Un	hombre	al	borde
de	la	muerte.
El	mar.
El	cielo,	mudo.	Ceniciento.	El	cielo.
Recuerdo.	Oigo	las	olas.
El	viento.	Entre	las	sienes.	No	recuerdo.
Un	hombre
al	borde	de	un	cantil,	gritando.	Abriendo
y	cerrando	los	brazos.
Un	hombre	ciego.
Recuerdo.	Alzó	la	frente.	Un	viento	frío
le	azotó	el	alma.	No	recuerdo.	Veo
el	mar.
Nado	por	dentro.
Avanzo
hacia	una	luz,	hacia	una	luz.	No	veo.
Escucho
un	silencio	de	yelo.
Y	braceo,	braceo	hacia	la	luz,
y	tropiezo,
y	braceo,	y	emerjo	bajo	el	sol
¡oh	júbilo!,	y	avanzo…	Y	no	recuerdo
más.	Esto	es	todo	cuanto	sé.	Sabedlo.
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EL	SER

«¿Cómo	podríamos	respirar	y	vivir,
si	el	espacio	no	estuviese
lleno	de	alegría	y	amor?

De	la	alegría	nacen	todos	los	seres,
a	través	de	la	alegría	son	mantenidos,
y	con	alegría	desaparecen
cuando	nos	abandonan.»

¿Cómo	podríamos	reposar	y	morir,
si	la	muerte	no	fuese
otro	modo	de	amor	y	de	alegría?
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MADEMOISELLE	ISABEL

Mademoiselle	Isabel,	rubia	y	francesa,
con	un	mirlo	debajo	de	la	piel,
no	sé	si	aquél	o	ésa,	oh	mademoiselle
Isabel,	canta	en	él	o	si	él	en	ésa.

Princesa	de	mi	infancia:	tú,	princesa
promesa,	con	dos	senos	de	clavel;
yo,	le	livre,	le	crayon,	le…	le…,	oh	Isabel
Isabel…,	tu	jardín	tiembla	en	la	mesa.

De	noche,	te	alisabas	los	cabellos,
yo	me	dormía,	meditando	en	ellos
y	en	tu	cuerpo	de	rosa:	mariposa

rosa	y	blanca,	velada	con	un	velo.
Volada	para	siempre	de	mi	rosa
—mademoiselle	Isabel—	y	de	mi	cielo.

MIRA

Detrás	del	mirabel	de	tu	vestido,
linealmente	apuntando	a	los	claveles,
íntimas	silban	y	a	la	vez	crueles,
dos	finas	balas	de	marfil	erguido.
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Herida	seda,	silencioso	ruido
alrededorizando	curvas	mieles,
al	ras	del	mirabel,	tiros	donceles
detienen	con	un	palio	sostenido.

No	sin	temblor,	sí	con	vaivén	de	vela
alada,	insignemente	sollozante:
brial	latido	de	tirante	tela.

Línea	movida,	elipse	vacilante.
Intimo	sismo,	mirabel	que	ve	la
alta	delicia	del	marfil	silbante.

VENUS

Así,	disimulante	en	istmo	y	luna
iluminada,	casi	de	oro	y	nieve;
entredormida	y	desmayando,	leve,
los	dedos	bellos	entre	otra	y	una

columna	unidas,	sin	asir	ninguna
(tal,	una	mano	a	capitel	se	atreve),
así	Giorgione	te	soñó…	Si	mueve
el	pincel,	es	que	peina	o	es	que	acuna.

Istmo	divino,	delicada	isla,
Isis,	oasis	de	disueltos	oros,
sable	de	seda	que	se	evade,	aísla.

Y,	al	fondo,	en	un	fingido	paraíso,
si	mudas	frondas,	cielo	y	luz	canoros
que	con	los	ojos,	suavemente,	aliso.
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BRISA	SUMIDA

Esa	tierra	con	luz	es	cielo	mío.
Alba	de	Dios,	estremecidamente
subirá	por	mi	sangre.	Y	un	relente
de	llama,	me	dará	tu	escalofrío.

Puente	de	dos	columnas,	y	yo	río.
Tú,	río	derrumbado,	y	yo	su	puente
abrazando,	cercando	su	corriente
de	luz,	de	amor,	de	sangre	en	desvarío

Ahora,	brisa	en	la	brisa.	Seda	suave.
Ahora,	puerta	plegada,	frágil	llave.
Muro	de	luz.	Leve,	sellado,	ileso.

Luego,	fronda	de	Dios	y	sima	mía.
Ahora.	Luego.	Por	tanto.	Sí,	por	eso
deseada	y	sin	sombra	todavía.

MUSICA	TUYA

¿Es	verdad	que	te	gusta	verte	hundida
en	el	mar	de	la	música;	dejarte
llevar	por	esas	alas;	abismarte
en	esa	luz	tan	honda	y	escondida?

Música	celestial,	dame	tu	vida,
que	ella	es	la	esencia	y	el	clamor	del	arte;
herida	estás	de	Dios	de	parte	a	parte,
y	yo	quiero	escuchar	sólo	esa	herida.

Mares,	alas,	intensas	luces	libres,
sonarán	en	mi	alma	cuando	vibres,
ciega	de	amor,	tañida	entre	mis	brazos.
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Y	yo	sabré	la	música	ardorosa
de	unas	alas	de	Dios,	de	una	luz	rosa,
de	un	mar	total	con	olas	como	abrazos.

«…Tántalo	en	fugitiva	fuente	de	oro.»

«…Tántalo	en	fugitiva	fuente	de	oro.»
F.	de	Quevedo

Cuerpo	de	la	mujer,	río	de	oro
donde,	hundidos	los	brazos,	recibimos
un	relámpago	azul,	unos	racimos
de	luz	rasgada	en	un	frondor	de	oro.

Cuerpo	de	la	mujer	o	mar	de	oro
donde,	amando	las	manos,	no	sabemos,
si	los	senos	son	olas,	si	son	remos
los	brazos,	si	son	alas	solas	de	oro…

Cuerpo	de	la	mujer,	fuente	de	llanto
donde,	después	de	tanta	luz,	de	tanto
tacto	sutil,	de	Tántalo	es	la	pena.

Suena	la	soledad	de	Dios.	Sentimos
la	soledad	de	dos.	Y	una	cadena
que	no	suena,	ancla	en	Dios	almas	y	limos.
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UN	RELÁMPAGO	APENAS

Besas	como	si	fueses	a	comerme.
Besas	besos	de	mar,	a	dentelladas.
Las	manos	en	mis	sienes	y	abismadas
nuestras	miradas.	Yo,	sin	lucha,	inerme,

me	declaro	vencido,	si	vencerme
es	ver	en	ti	mis	manos	maniatadas.
Besas	besos	de	Dios.	A	bocanadas
bebes	mi	vida.	Sorbes.	Sin	dolerme,

tiras	de	mi	raíz,	subes	mi	muerte
a	flor	de	labio.	Y	luego,	mimadora,
la	brizas	y	la	rozas	con	tu	beso.

Oh	Dios,	oh	Dios,	oh	Dios,	si	para	verte
bastara	un	beso,	un	beso	que	se	llora
después,	porque	¡oh,	por	qué!	no	basta	eso.

CIEGAMENTE

Porque	quiero	tu	cuerpo	ciegamente.
Porque	deseo	tu	belleza	plena.
Porque	busco	ese	horror,	esa	cadena
mortal,	que	arrastra	inconsolablemente.

Inconsolablemente.	Diente	a	diente,
voy	bebiendo	tu	amor,	tu	noche	llena.
Diente	a	diente,	Señor,	y	vena	a	vena
vas	sorbiendo	mi	muerte.	Lentamente.

Porque	quiero	tu	cuerpo	y	lo	persigo
a	través	de	la	sangre	y	de	la	nada.
Porque	busco	tu	noche	toda	entera.
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Porque	quiero	morir,	vivir	contigo
esta	horrible	tristeza	enamorada
que	abrazarás,	oh	Dios,	cuando	yo	muera.

SUMIDA	SED

Cuando	te	vi,	oh	cuerpo	en	flor	desnudo,
creí	ya	verle	a	Dios	en	carne	viva.
No	sé	qué	luz,	de	dentro,	de	quién,	iba
naciendo,	iba	envolviendo	tu	desnudo

amoroso,	oh	aire,	oh	mar	desnudo.
Una	brisa	vibrante,	fugitiva,
ibas	fluyendo,	un	agua	compasiva,
tierna,	tomada	entre	un	frondor	desnudo.

Te	veía,	sentía	y	te	bebía,
solo,	sediento,	con	palpar	de	ciego,
hambriento,	sí,	¿de	quién?,	de	Dios	sería.

Hambre	mortal	de	Dios,	hambriento	hasta
la	saciedad,	bebiendo	sed,	y,	luego,
sintiendo,	¡por	qué,	oh	Dios!,	que	eso	no	basta.

SOMBRAS	LE	AVISARON

Cada	beso	que	doy,	como	un	zarpazo
en	el	vacío,	es	carne	olfateada
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de	Dios,	hambre	de	Dios,	sed	abrasada
en	la	trenzada	hoguera	de	un	abrazo.

Me	pego	a	ti,	me	tiendo	en	tu	regazo
como	un	náufrago	atroz	que	gime	y	nada,
trago	trozos	de	mar	y	agua	rosada:
senos	las	olas	son,	suave	el	bandazo.

Se	te	quiebran	los	ojos	y	la	vida.
Lloras	sangre	de	Dios	por	una	herida
que	hace	nacer,	para	el	amor,	la	muerte.

Y	es	inútil	soñar	que	nos	unimos.
Es	locura	creer	que	pueda	verte,
oh	Dios,	abriendo,	entre	la	sombra,	limos.

NI	ÉL	NI	TÚ

A	martillazos	de	cristal,	el	pecho
espera	que	el	dolor	le	alumbre	un	llanto
de	música	esperanza.	Y	mientras	tanto,
silbo	en	silencio,	contemplando	el	techo.

Sábanas	son	el	mar,	navío	el	lecho,
sedas	hinchadas	a	favor	de	espanto,
y	para	qué	cambiar:	si	me	levanto
surco	la	misma	sed	que	si	me	echo.

Silba	en	silencio.	Sin	salir	de	casa,
silba	a	los	cuatro	vientos	del	olvido,
a	ver	si	vuelve	Dios.	A	ver	qué	pasa.

Qué	va	a	pasar.	Silencio	a	martillazos.
Un	navío	en	el	mar,	y	otro	perdido
que	iba	y	venía	al	puerto	de	mis	brazos.
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OTRA	HISTORIA	DE	NIÑOS	PARA	HOMBRES

Vivía	en	aquella	ciudad	un	jarroncito	de	porcelana	que	se	llamaba	Olivia.	Como	tenía
los	 pechitos	 a	 medio	 crecer,	 olía	 a	 jacinto	 y	 a	 tequieromucho	 juntamente.	 Iba	 al
mismo	colegio	que	yo,	así	que	nos	hicimos	novios.	¿Dije	que	se	llamaba	Olivia?	Se
llamaba	Mariví,	 y	 sus	 pechitos	 olían	 a	 rosas	 de	 pitiminí.	Yo	me	 llamaba	 igual	 que
ahora,	 pero	mi	 nombre	 no	 había	 crecido	 tanto	 en	 la	 fama,	 y	mi	muchachita	 podía
pronunciarlo	sin	ponerse	de	puntillas.	Que	yo	la	vi.

Siempre	era	abril	o	estaba	a	punto	de	serlo.	Yo	 la	esperaba	a	 la	salida	de	clase,
solía	 vestir	 una	 blusilla	 de	 seda,	 no	 sé,	 y	 se	 cogía	 los	 cabellos	 azules	 con	 un	 lazo
encendido,	 alrededor	 del	 cual,	 sin	 caerse,	 corrían	 mis	 ojos.	 ¿Dije	 que	 se	 llamaba
Mariví?	Sí,	así	se	llamaba,	viento	y	mar	y	vi…	En	llegando	junto	a	mí,	le	decía:	—
Tequieromucho,	 pitiminí.	Nos	 íbamos	 a	 un	 jardín	 grande,	 que	 estaba	 subiendo	 por
aquella	 calle,	 a	 mano	 derecha	 según	 se	 subiera	 y	 a	 la	 izquierda	 según	 se	 bajara.
Jugábamos	 a	 prendas,	 por	 ejemplo,	 pero	 siempre	 había	 el	 peligro	 de	 que	 a	 ella	 le
tocase	mi	mano	 en	 el	 tequieromucho	 y	 se	 lo	 rompiese.	 Sin	 querer,	 pero	 que	 se	 le
rompiese.	 ¿He	 dicho	 que	 tenía	 los	 cabellos	 azules?	 Eran	 azules	 hasta	 la	 raíz,	 casi
celestes	 (el	 cielo,	 encima,	 no	 era	más	 sutil).	 Sentadita	 como	una	 silla	 de	muñecas,
cantaba	aquello	de	La	niña	que	está	en	 la	bamba…,	 por	hacerme	 rabiar;	 pero	 en
seguida	íbamos	a	lo	nuestro,	dejándonos	de	coplas.	¿Dije	que	se	llamaba	jarroncito	de
porcelana?

Vivía	en	aquella	ciudad	donde	perdí	a	mi	padre	y	a	mi	hermano	José	Ramón,	no
sé	cómo	decirlo,	dan	ganas	de	acabar	de	una	vez.

LA	MONSE

¿Te	acuerdas,	dime,	de	aquella	pulserita,	económica	y	todo,	que	te	regalé	al
borde	del	río	una	mañana	de	azul	maravilloso?

(La	Monse	se	entretenía	tejiendo	y	destejiendo	flores	amarillas,	algo	más
allá,	en	el	aulagar,	y	no	veía	el	tejemaneje	que	nos	traíamos	los	dos.)

Silbaba	la	brisa	entre	tus	labios	y	los	míos,	y	los	besos	se	iban	por	el	aire,
separados	por	un	breve	espacio	de	suspiros…
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(La	Monse	seguía	con	sus	flores	amarillas,	aulagándose	cada	vez	más,	cada
vez	más,	hasta	perderse	de	vista…)

Dijiste:	«Dentro	del	vestido	tiembla	un	ramo	de	oro,	desnudo».

(Huido,	se	oía	el	rebullir	del	río,	ese	ruido	exquisito	del	agua	entre	los
guijos…)

Vino	la	Monse,	y	se	sentó	a	tus	pies.	(Traía	todas	las	aulagas	del	mundo	en
los	brazos.)

Dije:	«Amante,	¿quién	te	manda	tener	una	hermana	pequeña?	¿No	te	bastaba
con	la	pulserita…?»

LÁMINAS

Me	estás	haciendo	llorar	con	tu	recuerdo.
Me	sube	hasta	los	ojos,
duda,	vacila,	y	cae
como	una	infanta	de	la	almena	al	foso.

Porque	recuerdo	que	tenías	diecisiete	años,
y	todos	de	oro.
Y	los	pechitos	te	temblaban
como	las	hojas	del	chopo.

Y	las	sandalias	que	te	ponías	en	la	primavera,
pececitos	rojos.
Y	la	cinta	de
tu	combinación,	en	corro.

Me	estás	hiriendo	con	unas	alas	tan	frágiles.
¿Quién	ha	roto	la	brisa,
esta	seda	del	aire,	en	el	recuerdo,
quién	la	deshila?
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Porque	pregunto,	y	nadie	me	responde,
por	una	cosa	que	fue	mía,
y	estoy	arrancando	días	y	noches
de	mi	vida,

para	que	no	me	hagan	llorar	más
unas	láminas	amarillas
en	las	que	tú,	una	mañana	de	primavera,
apareciste,	con	las	sandalias	de	niña.

Venid	a	ver	las	rosas	sin	cadenas,	etc.

Venid	a	ver	las	rosas	sin	cadenas,	etc.
G.	D.

Niñas	de	trece	años	en	camisa,
niñas	de	nata
servida	con	su	fresa	y	su	sonrisa,
niñas
en	bata,
enseñando	los	pies	y	los	pechines,
proyectos,
esquemas	de	otros	dos	y	otros	jardines
más	altos,	más	erectos.

Piñas
en	azúcar,	almibaradas	niñas
ñoñas,
yemitas	tiernas,
botón	de	primavera,	botoncito
jugando	a	ser	ojal	entre	las	piernas.
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Qué	bonito
hacéis	en	la	alameda,
niñas,	insinuando	el	pechito
tras	el	corpiño	de	seda.

EN	UN	CHARCO

No	vengas	ahora.	(No	vengas	ahora,
aunque	es	de	noche.)
Huye.
Hay	días	malos,	días	que	crecen
en	un	charco	de	lágrimas.

Escóndete	en	tu	cuarto	y	cierra	la	puerta	y	haz	un	nudo	en	la	llave,
y	mírate	desnuda	en	el	espejo,	como
en	un	charco	de	lágrimas.

A	la	orilla	del	mar	me	persigue	tu	boca
y	retumban	tus	pechos	y	tus	muslos	me	mojan	las	manos,
en	un	charco	de	lágrimas.

Me	acuerdo	que	una	vez	me	mordiste	los	ojos.
Se	te	llenó	la	boca	de	pus	y	hiel;	pisabas
en	un	charco	de	lágrimas.

Despréciame.	Imagíname	convertido	en	una	rata	gris,
sucia,	babeante,	con	las	tripas	esparcidas
en	un	charco	de	lágrimas.
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(UN	MOMENTO	ESTOY	CONTIGO

Esta	página	suelta,	giratoria,
aleando	en	el	aire	lentamente,
lenta-
mente,
hoja	de	un	ángel	que	bajó	a	ser	olmo
alto,	alto,	y	lo	abajó	el	otoño
oro	a	oro;	esta	página
es	tuya,	ya	ni	intenta	sostenerse
y,	línea	a	línea,	extiéndese	a	tus	plantas.

Hojas	y	plantas,	¿ves?,	al	fin	se	juntan.

Estoy	contigo,	todavía	más
que	pierna	y	pierna	en	su	primera	etapa,
sí,	todavía	más,	en	tu	entrepétalo.
Estoy	contigo	como	humedecido
de	cielo	rosa	si	lo	auroras	tú.
Sí,	sí,	si	quieres	tú,	lo	escribo,
beso	a	beso,	en	el	verso	y	en	la	boca
del	clavel,	con	la	rúbrica	del	labio.

Labio	con	labio,	¿ves?,	esto	es	un	beso.

¿Ves	cómo	el	mar	se	viste	y	se	desviste
ante	tu	vista?	Así,	isla	mía,	verte.
Entrar	desde	la	orilla,	hollarte,	hundirme
hasta	ahogarme	en	tu	mar,	marbella	viva.
Mar	bella.	Ola	a	ola.	Todavía
no.	No.	NO.	La	noche	está	hecha	polvo
de	estrellas	y	de	estrellas	y	de	estrellas.

Ellas	esplenden,	¿ves?,	sobre	Marbella.)
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TU	REINO	ES	DE	ESTE	MUNDO

Hoy	el	dolor,	adelantando	el	paso,
nos	cogió	por	la	espalda	y,	poco	a	poco,
apuñaló	en	el	pecho	la	esperanza
y	encizañó	la	luz	ante	los	ojos.

Horrible	como	un	mar	en	sangre	viva
es	el	dolor	ardiéndonos	furioso,
arándonos	por	dentro	con	las	uñas,
precipitado	sobre	el	hombre	a	plomo.

Hace	rezar…,	no	necesito	a	nadie
que	me	ayude	a	sufrir.	Me	basto	y	sobro
para	arrastrar	mi	cruz	crujiendo,	aupándola
con	los	puños…	Mujer,	dame	tu	hombro.

Dame	tu	hombro.	Mendicantemente,
entro	en	tu	brisa,	masticando	polvo.
Vuelve	tus	ojos	hacia	mí.	Ya	sabes,
esos	tus	ojos	misericordiosos.

DIJE

Dije:	Mi	soledad	es	como	un	árbol
alto,	de	oro	y	de	dolor,	tan	puro
que	apenas	puede	sostenerse	en	aire,
ay,	si	un	aire	le	hollase	allá	en	lo	último…

Dijiste:	Trenza	tu	dolor	al	mío,
como	una	larga	cabellera	en	júbilo:
hunde	tus	sueños	en	mi	sangre;	inclina
tu	sed	de	Dios.	Mi	reino	es	de	este	mundo

Dije:	Mujer,	mi	mal	no	tiene	origen;
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sufro,	no	sé	por	qué.	De	esto	hace	mucho…
Apenas	puedo	con	mis	pies,	si	un	hilo,
ay,	si	un	hilo	me	asiese	así,	de	súbito.

Tú,	pensativamente:	El	tiempo	es	plata
de	amor,	entre	mis	brazos	y	los	tuyos.
Abre	tu	soledad.	Deja	que	el	llanto
suceda	y	suene	como	un	llanto	músico.

Dije:	Como	las	rosas,	has	sabido
como	las	rosas	asomarte	al	muro
de	mi	dolor.	Tan	rosamente,	el	aire,
ay,	el	aire	rozó	jamás	el	mundo…

TARDE	ES,	AMOR

Volví	la	frente:	estabas.	Estuviste
esperándome	siempre.
Detrás	de	una	palabra
maravillosa,	siempre.

Abres	y	cierras,	suave,	el	cielo.
Como	esperándote,	amanece.
Cedes	la	luz,	mueves	la	brisa
de	los	atardeceres.

Volví	la	vida;	vi	que	estabas
tejiendo,	destejiendo	siempre.
Silenciosa,	tejiendo
(tarde	es,	Amor,	ya	tarde	y	peligroso)
y	destejiendo	nieve…
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3

PARÁBOLAS	Y	DEZIRES

AMANECIDA

Las	cinco
y	veinticinco.

Senos	de	niña
llaman	a	misa

PARÁBOLA	DE	LA	FILOSOFÍA

Cadáver	de	la	Verdad.
Cárcava,	urna.

(Yo	la	quiero	en	una	caja
de	música.)

PARÁBOLA…
(1)

No	abráis	el	Evangelio.
La	verdad	está	dentro.

…PARA	VOLAR	MUY	ALTO
(2)

Entra	en	ti	mismo.
(Récord	de	altura:	la	ascensión	de	Cristo.)

Bate	la	marca:
¡Desciende	a	lo	más	hondo	de	tu	alma!

PARÁBOLA	DEL	SEMBRADOR
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Puso	la	pluma	sobre	el	viento:	apenas
la	puso,	el	viento	se	fugó	con	ella.

Pasaron,	insomnes,
ángeles	viadores	y	arcángeles	aviadores.

La	tierra,	como	un	perro	sin	amo,
ladraba	al	cielo,	y	le	lamía	el	brazo.

PARÁBOLA	DEL	HIJO	PRÓDIGO

Torna,	por	la	comida,	el	hijo	pródigo.

PARÁBOLA	EN	FORMA	DE	CRUZ

Dunia,	terrible	vengadora	mía:
¡mira	tu	cuerpo,	como	un	as	de	espadas,
hundido	hasta	la	cruz	en	mi	agonía!

PARÁBOLA…

«…que	arrojada	en	digna	curva
va	a	caer	por	sí	misma

en	profesión	de	entraña	verdadera.»
(C.	V.)

Morir:	caer	en	tierra.

La	ley	más	grave
es,	claro	está,	la	ley	de	gravedad.

TAJAMAR

Morir:	hender	la	sombra.
¡Proal	del	alma,	tajamar	sin	roda!

DETRÁS

Detrás	de	la	nada,	¿no	hay	nadie?
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…Quién	pudiese	levantarle	el	ala	a	un	ángel…

TIERRA

¡Bah!,	¡bah!	Batallan	Dios	y	el	hombre	en	balde.
La	muerte:	tierra	de	nadie.

DEZIR

…el	hombre	es	inmortal	mientras	vive
R.

Algo	es	algo.

Y,	a	caballo	regalado
no	se	le	mira	el	dentado.

EL	INSURRECTO

¡Ah,
si	se	pudiese	nacer
mil	veces,
igual
que	nos	mueren
a	traición!…

COMO	HOMBRES

Si	no	os	hiciereis	como	niños,
no	entraréis	en	el	cielo	de	los	reinos:
la	tierra.
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YA	ES	TARDE

Dos	meses	no	son	mucho
tiempo,	tocan	a	cuatro	y	sobran	dos
meses,	no	son	mucho,
me	parece,	pero	menos	da	una	piedra,
un	perpendicular	pie	sobre	el	suelo
da	menos	que	una	mano	mutilada,
dos	meses	no	son	mucho	ni	dan	nada,
pero	menos	da	yos	y	está	en	el	cielo.

Propongo	que	te	sientes.	Todavía
te	va	a	pesar	haber	nacido,
haber	mamado,	haber	venido
a	tiempo,	que	ya	es	tarde	todo	el	día.
Dos	meses	no	son	mucho
tiempo,	tocan	a	fuego	y	yo	me	ducho
delante	de	Inesita	y	de	María.
Menos	da	yos	y	está	en	el	cielo	uniformado,
de	forma	que	dos	meses	no	son	mucho.

(Las	noches	son	para	dormir,
y	el	día	para	descansar,
que	no	somos	de	hierro!)

Dos	meses	no	son	mucho
tiempo,	tienes	de	sobra	para	hablarme
de	la	muerte,	del	juicio,
de	la	muela	que	acabo	de	sacarme,
del	vicio	de	la	virtud,	de	la	virtud	del	vicio,
del	juicio	de	la	muela,
y	la	muela	del	juicio.

Habla.	Te	escucho.
Dos	meses	no	son	mucho,	por	lo	menos
sesenta	días	siendo	días	buenos,
y	si	son	de	otra	clase,
sesenta	noches	pase	lo	que	pase.

Que	no	somos	de	hierro.
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ESE	SUSURRO	RÁPIDO

No
importa	que	se	rompa.	No	lloréis
por	mí,	llorad	por	vosotras	mismas.

…Suavemente,	las	niñas	abren	sus	piernas
al	borde	de	la	acera	y	orinan	suavemente.
Yo	escucho,	al	pasar,	un	dulcísimo	susurro
y	contemplo,	algunas	veces,	cómo	desciende	temblando…

Me	gustan	las	niñas	una	barbaridad.
Su	manera	de	decir	«mamá,	quiero	mear».
Me	recuerda	los	años	invisibles
atravesados	por	un	arroyo	de	cintas	y	colores.

Ahora	que	está	lloviendo,	yo	bien	quisiera,	niñas
del	mundo	entero,	veros	orinar	todas	juntas,
formando	una	fila	infinita	de	templados	surtidores
fluyendo	del	corazón	de	todas	las	niñas	que	orinan	en	la	calle.

ATESTADO

¿Estamos	todos?	¿O	es	que	falta	el	cura?
Pues	vamos	a	empezar	discretamente.
Teníamos	cada	uno	una	pistola,	cada	uno	la	única,
y	calibrábamos	entre	todos	365	milímetros.
Entonces	fue	cuando	se	infló	la	túnica.
Cada	cual	procuró	defenderse	como	pudo.
Nunca	una	nuca
se	cotizó	tan	alto,	unos	talones	nunca
cupieron	en	un	pie	como	aquel	día.
Distracción	absoluta-
mente	inútil,	sobre	todo	si	se	piensa.
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Pero	«pensar	es	una	cosa	absurda».
No	estamos	hechos	para	pegar	carteles,
aunque	Descartes,	claro,	quién	lo	duda.

Volviendo	a	lo	de	entonces.
(¿Todavía	no	ha	venido	el	cura?)
Cuatrocientos	cadáveres,	menos	uno	que	se	perdió,
dieron	su	vida	por	acabar	pronto.	Cada	uno	la	única
que	le	quedaba	para	siempre	acaso.

Oue	pase	el	señor	cura.
No,	no,	ése	otro	que	está	ahí	escondido
detrás	de	una	bula.

LO	FEO

Nada	hay	más	antiestético	que	dos	sapos	desnudos
ni	nada	más	valiente	ni	libre	que	los	días
el	pie	de	los	toreros	los	pesados	escudos
y	el	cumplimiento	exacto	de	algunas	profecías

Nada	hay	más	horroroso	que	amarse	por	debajo
ni	nada	más	completo	que	un	surtidor	caliente
un	ángel	que	se	aplica	silencioso	al	trabajo
y	un	fabuloso	cine	lleno	de	amor	y	gente

Nada	hay	más	detestable	que	el	té	de	los	amigos
ni	nada	más	dichoso	señores	que	las	hojas
el	aire	que	las	briza	los	soñolientos	trigos
y	acaso	acaso	las	amapolas	rojas

Nada	hay	tan	vergonzante	tan	lleno	de	tristeza
como	un	jardín	cerrado	después	de	los	ponientes
en	cada	puerta	un	hombre	cuando	el	amor	empieza
a	hacer	precisas	ciertas	medidas	deprimentes
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En	cambio	las	estrellas	son	blancas	como	un	libro
y	fuertes	los	muchachos	que	van	a	los	talleres
málaga	bella	málaga	y	sin	embargo	libro
una	batalla	pálida	de	sueños	y	mujeres

El	sol	el	as	de	oros	lo	feo	me	horroriza
como	si	fuese	un	ángel	de	pantalones	cortos
desnudas	las	muñecas	y	los	ojos	de	tiza
extrayendo	raíces	de	todos	los	abortos

Y	EL	VERSO	SE	HIZO	HOMBRE

1
Ando	buscando	un	verso	que	supiese
parar	a	un	hombre	en	medio	de	la	calle,
un	verso	en	pie	—ahí	está	el	detalle—
que	hasta	diese	la	mano	y	escupiese.

Poetas:	perseguid	al	verso	ese,
asidlo	bien,	blandidlo,	y	que	restalle
a	ras	del	hombre	—arado,	y	hoz,	y	dalle—,
caiga	quien	caiga,	¡ahé!,	pese	a	quien	pese.

Somos	la	escoria,	el	carnaval	del	viento,
el	terraplén	ridículo,	y	el	culo
al	aire	y	la	camisa	en	movimiento.

Ando	buscando	un	verso	que	se	siente
en	medio	de	los	hombres.	Y	tan	chulo,
que	mire	a	Tachia	descaradamente.

y	2
Hablo	de	lo	que	he	visto:	de	la	tabla
y	el	vaso;	del	varón	y	sus	dos	muertes;
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escribo	a	gritos,	digo	cosas	fuertes
y	se	entera	hasta	dios.	Así	se	habla.

Venid	a	ver	mi	verso	por	la	calle.
Mi	voz	en	cueros	bajo	la	canícula.
Poetas	¡tentempié,	gente	ridícula.
¡Atrás,	esa	bambolla!	¡Que	se	calle!

Hablo	como	en	la	cárcel:	descarando
la	lengua,	con	las	manos	en	bocina:
«¡Tachia!	¡qué	dices!	¡cómo!	¡dónde!	¡cuándo!»

Escribo	como	escupo.	Contra	el	suelo
(oh	esos	poetas	cursis,	con	sordina,
hijos	de	sus	papás)	y	contra	el	hielo.
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4

PREFACIO

Escribo	con	el	cuello	llameante
y	cuelgo	de	los	labios	las	parábolas,
para	que	vean	que	me	explico	en	sangre
y	silabeo	de	verdad,	en	plata.

Átomo	en	torno	a	no	sé	qué,	integrándose
en	soles	vivos,	es	decir	en	masas,
secreta	fluye,	en	soledad,	la	frase
y	se	dirige	al	hombre	y	se	le	embraza.

Alzad	la	voz,	alzadla	muy	suave-
mente:	me	encontraréis	debajo,	en	alma
y	cuerpo.	Y	por	mi	voz	toman	el	aire
alas	halando	hacia	la	luz,	airadas.

CANTO	PRIMERO

Definitivamente,	cantaré	para	el	hombre.
Algún	día	—después—,	alguna	noche,
me	oirán.	Hoy	van	—vamos—	sin	rumbo,
sordos	de	sed,	famélicos	de	oscuro.

Yo	os	traigo	un	alba,	hermanos.	Surto	un	agua,
eterna	no,	parada	ante	la	casa.
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Salid	a	ver.	Venid,	bebed.	Dejadme
que	os	unja	de	agua	y	luz,	bajo	la	carne.

De	golpe,	han	muerto	veintitrés	millones
de	cuerpos.	Sobre	Dios	saltan	de	golpe
—sorda,	sola	trinchera	de	la	muerte—
con	el	alma	en	la	mano,	entre	los	dientes

el	ansia.	Sin	saber	por	qué,	mataban;
muerte	son,	sólo	muerte.	Entre	alambradas
de	infinito,	sin	sangre.	Son	hermanos
nuestro.	Vengadlos,	sin	piedad,	vengadlos!

Solo	está	el	hombre.	¿Es	esto	lo	que	os	hace
gemir?	Oh	si	supieseis	que	es	bastante.
Si	supieseis	bastaros,	ensamblaros.
Si	supierais	ser	hombres,	sólo	humanos.

¿Os	da	miedo,	verdad?	Sé	que	es	más	cómodo
esperar	que	Otro	—¿quién?—	cualquiera,	Otro,
os	ayude	a	ser.	Soy.	Luego	es	bastante
ser,	si	procuro	ser	quien	soy.	¡Quién	sabe

si	hay	más!	En	cambio,	hay	menos:	sois	sentinas
de	hipocresía.	¡Oh,	sed,	salid	al	día!
No	sigáis	siendo	bestias	disfrazadas
de	ansia	de	Dios.	Con	ser	hombres	os	basta.

QUE	CADA	UNO	APORTE	LO	QUE	SEPA

Acontece	querer	a	una	persona,
a	un	sapito,	por	favor,	no	lo	piséis,
también	a	un	continente	como	Europa,
continuamente
hendido,	herido	a	quemarropa,
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y,	simultáneamente,	a	voz	en	grito,
otras	palabras	nos	estorban,
tales	como	«armisticio»,	«teatro»,
«suspensión	de	hostilidades»,	«todo	era	una	broma»,	y	otras.

Pero	la	gente
lo	cree	así,	y	cuelga	colgaduras
y	echa	por	la	ventana	banderas	y	una	alfombra,
como	si	fuera	verdad,
como	(se	suele	decir)	si	tal	cosa…

Ocurre,	lo	he	visto	con	mis	propios	medios.
Durante	veinte	años	la	brisa	iba	viento	en	popa,
y	se	volvieron	a	ver	sombreros	de	primavera
y	parecía	que	iba	a	volar	la	rosa.

En	1939	llamaron	a	misa	a	los	pobres	hombres.
Se	desinflaron	unas	cuantas	bombas
y	por	la	noche	hubo	fuegos	japoneses	en	la	bahía.
Estábamos	—otra	vez—	en	otra.

Después	oí	hablar	en	la	habitación	de	al	lado.
(Una	mujer	desgañitada,	loca.)
Lo	demás,	lo	aprendisteis	directamente.
Sabíamos	de	sobra.

CRECIDA

Con	la	sangre	hasta	la	cintura,	algunas	veces
con	la	sangre	hasta	el	borde	de	la	boca,
voy
avanzando
lentamente,	con	la	sangre	hasta	el	borde	de	los	labios
algunas	veces,
voy
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avanzando	sobre	este	viejo	suelo,	sobre
la	tierra	hundida	en	sangre,
voy
avanzando	lentamente,	hundiendo	los	brazos
en	sangre,
algunas
veces	tragando	sangre,
voy	sobre	Europa
como	en	la	proa	de	un	barco	desmantelado
que	hace	sangre,
voy
mirando,	algunas	veces,
al	cielo
bajo,
que	refleja
la	luz	de	la	sangre	roja	derramada,
avanzo
muy
penosamente,	hundidos	los	brazos	en	espesa
sangre,
es
como	una	esperma	roja	represada,
mis	pies
pisan	sangre	de	hombres	vivos
muertos,
cortados	de	repente,	heridos	súbitos,
niños
con	el	pequeño	corazón	volcado,	voy
sumido	en	sangre
salida,
algunas	veces
sube	hasta	los	ojos	y	no	me	deja	ver,
no
veo	más	que	sangre,
siempre
sangre,
sobre	Europa	no	hay	más	que
sangre.

Traigo	una	rosa	en	sangre	entre	las	manos
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ensangrentadas.	Porque	es	que	no	hay	más
que	sangre,

y	una	horrorosa	sed
dando	gritos	en	medio	de	la	sangre.

HIJOS	DE	LA	TIERRA

Parece	como	si	el	mundo	caminase	de	espaldas
hacia	la	noche	enorme	de	los	acantilados.
Que	un	hombre,	a	hombros	del	miedo,	trepase	por	las	faldas
hirsutas	de	la	muerte,	con	los	ojos	cerrados.

Europa,	amontonada	sobre	España,	en	escombros;
sin	norte,	Norteamérica,	cayéndose	hacia	arriba;
recién	nacida,	Rusia,	sangrándole	los	hombros;
Oriente,	dando	tumbos;	y	el	resto,	a	la	deriva.

Parece	como	si	el	mundo	me	mirase	a	los	ojos,
que	quisiera	decirme	no	sé	qué,	de	rodillas;
alza	al	cielo	las	manos,	me	da	a	oler	sus	manojos
de	muertos,	entre	gritos	y	un	trepidar	de	astillas.

El	mar,	puesto	de	pie,
le	pega	en	la	garganta	con	un	látigo	verde;
le	descantilla;	de
repente,	echando	espuma	por	la	boca,	le	muerde.

Parece	como	si	el	mundo	se	acabase,	se	hundiera.
Parece	como	si	Dios,	con	los	ojos	abiertos,
a	los	hijos	del	hombre	los	ojos	les	comiera.
(No	le	bastan	—parece—	los	ojos	de	los	muertos.)

Europa,	a	hombros	de	España,	hambrienta	y	sola;
los	Estados	de	América,	saliéndose	de	madre;
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la	bandera	de	Rusia,	oh	sedal	de	ola	en	ola;
Asia,	la	inmensa	flecha	que	el	futuro	taladre.

¡Alzad	al	cielo	el	vientre,	oh	hijos	de	la	tierra;
salid	por	esas	calles	dando	gritos	de	espanto!
Los	veintitrés	millones	de	muertos	en	la	guerra
se	agolpan	ante	un	cielo	cerrado	a	cal	y	canto.

MUNDO

Cuando	San	Agustín	escribía	sus	Soliloquios.
Cuando	el	último	soldado	alemán	se	desmoronaba	de	asco	y	de	impotencia.
Cuando	las	guerras	púnicas
y	las	mujeres	abofeteadas	en	el	descansillo	de	una	escalera,
entonces,

cuando	San	Agustín	escribía	La	Ciudad	de	Dios	con	una	mano
y	con	la	otra	tomaba	notas	a	fin	de	combatir	las	herejías,
precisamente	entonces,
cuando	ser	prisionero	de	guerra	no	significaba	la	muerte,	sino	la	casualidad

de	encontrarse	vivo,
cuando	las	pérfidas	mujeres	inviolables	se	dedicaban	a	reparar	las

constelaciones	deterioradas,
y	los	encendedores	automáticos	desfallecían	de	póstuma	ternura,

entonces,	ya	lo	he	dicho,
San	Agustín	andaba	corrigiendo	las	pruebas	de	su	Enchiridion	ad

Laurentium
y	los	soldados	alemanes	se	orinaban	encima	de	los	niños	recién

bombardeados.

Triste,	triste	es	el	mundo,
como	una	muchacha	huérfana	de	padre	a	quien	los	salteadores	de	abrazos

sujetan	contra	un	muro.
Muchas	veces	hemos	pretendido	que	la	soledad	de	los	hombres	se	llenase	de
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lágrimas.
Muchas	veces,	infinitas	veces	hemos	dejado	de	dar	la	mano
y	no	hemos	conseguido	otra	cosa	que	unas	cuantas	arenillas	pertinazmente

intercaladas	entre	los	dientes.

Oh	si	San	Agustín	se	hubiese	enterado	de	que	la	diplomacia	europea
andaba	comprometida	con	artistas	de	variétés	de	muy	dudosa	reputación,
y	que	el	ejército	norteamericano	acostumbraba	recibir	paquetes	donde	la	más

ligera	falta	de	ortografía
era	aclamada	como	venturoso	presagio	de	la	libertad	de	los	pueblos

oprimidos	por	el	endoluminismo.

Voy	a	llorar	de	tanta	pierna	rota
y	de	tanto	cansancio	que	se	advierte	en	los	poetas	menores	de	dieciocho

años.

Nunca	se	ha	conocido	un	desastre	igual.
Hasta	las	Hermanas	de	la	Caridad	hablan	de	crisis
y	se	escriben	gruesos	volúmenes	sobre	la	decadencia	del	jabón	de	afeitar

entre	los	esquimales.

Decid	adonde	vamos	a	parar	con	tanta	angustia
y	tanto	dolor	de	padres	desconocidos	entre	sí.

Cuando	San	Agustín	se	entere	de	que	los	teléfonos	automáticos	han	dejado
de	funcionar

y	de	que	las	tarifas	contra	incendios	se	han	ocultado	tímidamente	en	la
cabellera	de	las	muchachitas	rubias,

ah	entonces,	cuando	San	Agustín	lo	sepa	todo
un	gran	rayo	descenderá	sobre	la	tierra	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	nos

volveremos	todos	idiotas.

PLAÑID	ASÍ

Están	multiplicando	las	niñas	en	alta	voz,
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yo	por	ti,	tú	por	mí,	los	dos
por	los	que	ya	no	pueden	ni	con	el	alma,
cantan	las	niñas	en	alta	voz
a	ver	si	consiguen	que	de	una	vez	las	oiga	Dios.

Yo	por	ti,	tú	por	mí,	todos
por	una	tierra	en	paz	y	una	patria	mejor.
Las	niñas	de	las	escuelas	públicas	ponen	el	grito	en	el	cielo,
pero	parece	que	el	cielo	no	quiere	nada	con	los	pobres,
no	lo	puedo	creer.	Debe	de	haber	algún	error
en	el	multiplicando	o	en	el	multiplicador.

Las	que	tengan	trenzas,	que	se	las	suelten,
las	que	traigan	braguitas,	que	se	las	bajen	rápidamente,
y	las	que	no	tengan	otra	cosa	que	un	pequeño	caracol,
que	lo	saquen	al	sol,
y	todas	a	la	vez	entonen	en	alta	voz
yo	por	ti,	tú	por	mí,	los	dos
por	todos	los	que	sufren	en	la	tierra	despachurrando	el	contador.

A	EUGENIO	DE	NORA

Hay	una	rabia	dentro	de	los	ojos,
una	rabia	de	Dios	y	de	los	hombres,
y	de	ti	mismo	y	de	mí	mismo.	Nada
es	comparable	a	un	mar	que	ya	se	rompe.

Que	ya	no	puede	más.	Pero	nosotros
insistimos,	entramos	por	la	noche
no	con	las	manos,	no,	tendidas,	nunca:
gritando	a	voces	y	llamando	a	golpes.

¡A	fuerza	de	querer	que	se	despierten,
palios	de	luz,	penumbra	de	rincones,
todo,	lo	desgarramos,	no	queremos
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limosna:	manos	no,	garras	insomnes!

Amigo	mío,	mi	cansancio	es	bello.
Se	parece	a	ese	ruido	de	los	bosques.
Cualquier	día	sabrás	que	me	he	callado,
como	hice	ayer,	para	inventar	más	nombres.

Tú	y	yo,	cogidos	de	la	muerte,	alegres,
vamos	subiendo	por	las	mismas	flores:
un	manto	rojo,	en	pleamar,	el	tuyo;
un	manto	verde,	como	el	mar,	el	monte.

Apóyate.	Ay.	Apoyémonos.
No	te	importe	ser	mástil.	Que	se	ahonde
más,	y	que,	hendiendo	por	el	fondo,	falte
arriba	poco	para	hender	los	soles.

PUERTAS	CERRADAS

A	R.	A.
Pleamar,	1944

¿No	son	ángeles	ya,	no	voladores,
ni	tampoco	relámpagos	suspensos,
son	errantes	espumas,	desfloradas
flores	que,	abiertas,	vengador	de	flores,
un	viento	viene	y	giran	desaladas,
como	ayer,	en	la	tierra	que	era	cielo,
al	vuelo	y	levantadas
a	las	hermosas	de	la	luz	vio	en	ramo;
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no	son	ángeles	ya,	sino	quemadas
carnes,	trizas	del	alma,	tramo	a	tramo
ardidas,	consumidas,
como,	siendo	mortales,
arde,	consume	Dios	y	quema	vidas?

¿Sólo	siguen,	reales,
rabiando	y	sin	poder	desorientarse,
los	cuatro	puntos	vivos	cardinales,
cuatro	estrellas	y	un	mar	tan	marinero
éste	o	éste,	dejadme,	el	que	yo	quiero
es	el	sur,	que,	si	cuatro,	miro	iguales?

Las	aguas	maternales.
Blanco	y	azul,	si	carmen,	pescadores
de	carmines	ponientes	enredados.
Las	manos,	redes,	y	los	peces,	flores
submarinas.	Los	peces	de	colores.

Un	marinero	en	tierra.

Y	un	golpe,	no	de	mar,	sino	de	guerra,
que	destierra	los	ángeles	mejores.

AQUÉL

Láminas	de	mis	labios,	álveos	vivos
y	silenciosos	óleos	del	beso,
oscuro	silo	de	la	sed,	cosidos
a	la	palabra	sombra	y	al	silencio.

Lengua	de	agua	en	cauce	ciego,	frío
cielo	del	paladar,	y	ceniciento
tono	de	voz;	garganta	hacia	el	abismo
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del	corazón	o	gárgola	en	el	viento.

Tierra	del	hombre.	Bravo	y	solo	sitio
de	un	dios	descamisadamente	ibérico.
Aquí,	la	tierra	arrastra	broncos	ríos
oscuramente	verdes,	casi	negros.

Gota	de	sangre.	Gran	clamor	de	líquidos
kilómetros	de	hombre	por	el	suelo.
¡Salud	a	los	difuntos	imprevistos!
¡Honor	a	los	retratos	de	los	muertos!

15	DE	DICIEMBRE	1950

Puesto	que	tú	me	tiendes	una	mano	cortada
y	debo	corresponder	con	mi	guante,	ante	todo
te	diré:	Yo	sé	mucho	de	desmanes.	No	es	nada…
Deja	que	Dios	te	astille	las	ansias	hasta	el	codo.

Cada	vez	me	parece	la	muerte
más	fácil,	más	sencilla.
Consiste	sólo	en	tenderte
—uña	y	carne	de	Dios—	como	una	astilla.

Amigo	mío,	mi	gran	Gabriel	Celaya
(a	veces,	Juan	de	Leceta,	dicen):
¡Qué	tristeza	que	no	haya
un	sol	tan	excelente	como	dicen!

Las	cosas	como	son:	no	sé	si	hay
sol,	o	si	no	hay	más	que	pedir…
De	todos	modos,	ay!,
dime	tú	con	qué	boca…	(Es	un	decir.)

Propongo	que	lo	pienses
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seriamente.	Te	tengo	por	un	hombre
verdadero.	(Hombre,	a	propósito,	los	atenienses
ya	le	dieron	a	Diógenes	tu	nombre.)

Bien	es	verdad	que	dentro	de	la	almohada
anda	un	ratón	divinamente	terco.
Tal	vez	así,	royendo	nuestra	nada,
se	oye	a	Dios	tras	el	cerco

de	los	sueños…	Gabriel	Celaya,	enciende
la	luz.	Dame	la	mano.	Toma
el	guante.	Adiós…	(Te	digo	a	dios,	pero	comprende
que	lo	digo	al	tun-tun,	como	de	broma.)

TABLA	RASA

Posteriormente,	entramos	en	la	Nada.
Y	sopla	Dios,	de	pronto,	y	nos	termina.
Aquí,	la	Tierra	fue.	Aquí,	la	grada
del	mar.	Aquí,	la	larga	serpentina

de	los	planetas.	Ved.	La	Nada	en	pleno.
No	preguntéis.	Estaban.	Se	aventaron.
Tema	del	viento:	se	evadió	de	lleno.
Tema	del	hombre:	nada,	lo	olvidaron.

¿Oyes,	Irenka?	Trance	de	abanico.
Destino	como	pluma	apenas	blanca.
Miles	de	estrellas	por	el	suelo.	Pico
de	senos,	sin	piedad	el	Cuervo	arranca.

Aquí.	Jamás.	El	Cuervo.	Aquí.	La	Nada.
Dame	la	mano.	Mira	al	cielo.	Suelta
esa	lágrima	recién	desenterrada.
Remos	del	sueño.	Río	azul,	sin	delta.
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Por	fin,	finge	la	muerte	un	alba	hermosa.
Yo	sé.	Silencio.	Sopla.	Se	termina.
(Aquí	el	poeta	se	volvió	a	la	rosa:
mas	no	la	miréis	más,	se	difumina.)

Posteriormente.	Irenka,	Irenka.	El	caso
es	grave.	Vamos,	sopla	esta	pelusa
de	la	muerte,	este	hilo	del	fracaso;
esa	alga,	esa	nada,	esa	medusa…

¿Sientes?	La	sangre	sale	al	sol.	Lagarto
rojo.	Divina	juventud.	Tesoro	vivo.
¿Te	apartas?	Oh	Rubén.	Me	aparto.
Besas	y	lloras.	¿Ves?	Yo	beso,	lloro.

Es	el	final,	el	fin.	La	apocalipsis.
«Al	principio	creó	Dios	cielo	y	tierra.»
Posteriormente…	Construiré	una	elipsis:
omitiré	«dolor»	y	«muerte»	y	«guerra».

Aquí,	la	sangre	abel	corrió	a	montones.
Aquí,	Jesús	cayó	de	cara	al	suelo.
¿Sangre,	decís?	¡Oh,	sangre	a	borbotones,
a	todo	trance,	hasta	tocar	el	cielo!

Pasa.	La	sangre,	pasa.	Boca	arriba.
Como	los	muertos.	Como	todo.	Pasa.
(Aquí	el	poeta,	blanco,	sin	saliva,
se	vio	perdido.	Muerto.	Y,	tabla	rasa.)

CANCIÓN
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Para	Georgette	Beauclair,	de	Amiens,	1943

Tú,	incólume.
Tus	quince	años,	torre	de	esbeltas,	ágiles	aiguilles:
alrededor,	la	noche.

Tú,	incólume.
Mecida	por	una	brisa	que	viene	del	centro	de	tu	corazón	(va	y	viene):
alrededor,	la	noche.

Tú,	incólume.
Escogida	entre	muchas	(así	un	cabello	en	las	púas	de	un	peine):
alrededor,	la	noche.

Alrededor,	la	noche.
En	la	ruleta	del	cielo	ruedan,	giran	los	astros	(vertiginosamente):

Tú,	incólume.

PASO	A	PASO

Tachia,	los	hombres	sufren.	No	tenemos
ni	un	pedazo	de	paz	con	que	aplacarles;
roto	casi	el	navío	y	ya	sin	remos…
¿Qué	podemos	hacer,	qué	luz	alzarles?

Larga	es	la	noche,	Tachia.	Oscura	y	larga
como	mis	brazos	hacia	el	cielo.	Lenta
como	la	luna	desde	el	mar.	Amarga
como	el	amor;	yo	llevo	bien	la	cuenta.

Tiempo	de	soledad	es	éste.	Suena
en	Europa	el	tambor	de	proa	a	popa.
Ponte	la	muerte	por	los	hombros.	Ven.	A-
lejémonos	de	Europa.
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Pobre,	mi	pobre	Tachia.	No	tenemos
una	brizna	de	luz	para	los	hombres.
Brama	el	odio,	van	rotos	rumbo	y	remos…
No	quedan	de	los	muertos	ni	los	nombres.

Oh,	no	olvidamos,	no	podrá	el	olvido
vencer	sus	ojos	contra	el	cielo	abiertos.
Larga	es	la	noche,	Tachia.	…Escucha	el	ruido
del	alba	abriéndose	paso	—a	paso—	entre	los	muertos.

AREN	EN	PAZ

Pensé	poner	mi	corazón,	con	una	cinta
morada,	encima	de	la	montaña	más	alta	del	mundo,
para	que,	al	levantar	la	frente	al	cielo,	los	hombres
viesen	su	dolor	hecho	carne,	humanado.

Pensé	mutilarme	ambas	manos,	desmantelarme
yo	mismo	mis	dos	manos,	y	asentarlas
sobre	la	losa	de	una	casa	en	ruinas:
así	orarían	por	los	desolados.

Después,	como	un	cadáver	puesto	en	pie
de	guerra,	clamaría	por	los	campos
la	paz	del	hombre,	el	hambre	de	Dios	vivo,
la	represada	sed	de	libertad.

Noches	y	días	suben	a	mis	labios
—ellos,	en	són	de	sol;	ellas,	de	blanco—,
detrás	acude	la	esperanza	con
una	cinta	amarilla	entre	las	manos.

Miradme	bien,	y	ved	que	estoy	dispuesto
para	la	muerte.	Queden	estos	hombres.
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Asome	el	sol.	Desnazca	sobre	el	mundo
la	noche.	Echadme	tierra.	Arad	en	paz.

VIRANTE

No	me	resigno.	Y	sigo	y	sigo.	Y	si
caigo,	gozosamente	en	pie,	prosigo
y	sigo.	Si	queréis	seguirme,
ahincad	el	paso	y	escuchad	el	mío.

Eché	la	noche	por	la	borda.	Al	borde
del	vértigo,	viré	y	cambié	de	sitio.
Hoy	hilo,	hilo	a	hilo,	la	esperanza
a	ojos	cerrados,	sin	perder	el	hilo.

Allá	voy	voceando	paz	(a	pasos
agigantados,	avanzando	a	brincos
incontenibles).	Si	queréis	seguirme,
esta	es	mi	mano	y	ése	es	el	camino.
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CONMIGO	VA

DIGO	VIVIR

Porque	vivir	se	ha	puesto	al	rojo	vivo.
(Siempre	la	sangre,	oh	Dios,	fue	colorada.)
Digo	vivir,	vivir	como	si	nada
hubiese	de	quedar	de	lo	que	escribo.

Porque	escribir	es	viento	fugitivo,
y	publicar,	columna	arrinconada.
Digo	vivir,	vivir	a	pulso;	airada-
mente	morir,	citar	desde	el	estribo.

Vuelvo	a	la	vida	con	mi	muerte	al	hombro,
abominando	cuanto	he	escrito:	escombro
del	hombre	aquel	que	fui	cuando	callaba.

Ahora	vuelvo	a	mi	ser,	torno	a	mi	obra
más	inmortal:	aquella	fiesta	brava
del	vivir	y	el	morir.	Lo	demás	sobra.

CONMIGO	VA

Cinco	años
y	una	noche
anduve	fuera
de	mí.	Vuelvo
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a	mi	ser,
doy
un	paso	atrás
(tres
adelante).
Anduve
viendo,
yendo
y	viniendo.
Oh	tierra
de	todos.
Vuelvo
a	mi	sitio,
doy
un	paso	atrás
para	ver
mejor.
Oh	inmensa
soledad.
Sálvame.
Háblame,	escúchame,	oh	inmensa
mayoría.
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Blas	de	Otero	Muñoz	fue	un	poeta	español	nacido	en	Bilbao	el	15	de	marzo	de	1916
y	fallecido	el	29	de	 junio	de	1979	en	Majadahonda,	Madrid.	Estudió	en	un	colegio
jesuita	y	se	trasladó	a	Valladolid	para	matricularse	en	Derecho,	si	bien	no	terminó	allí
la	 carrera,	 sino	 en	Zaragoza.	Posteriormente	 se	matriculó	 en	Madrid	 en	Filosofía	y
Letras,	pero	no	 llegó	a	 licenciarse.	Si	bien	 inició	 su	carrera	poética	con	una	poesía
marcada	por	sus	creencias	religiosas,	una	crisis	depresiva	lo	llevó	a	adoptar	un	tono
más	pesimista	y	existencialista.	Esta	época	de	desarraigo	finalmente	se	transformó	en
una	poesía	de	encuentro	conforme	iba	concienciándose	cada	vez	más	a	nivel	social,
con	 una	 oposición	 cada	 vez	 más	 clara	 al	 franquismo,	 que	 censuraba	 parte	 de	 su
poesía.	Probablemente	su	mejor	obra	sea	Ancia,	de	1958	(tomado	de	sus	otras	obras
Ángel	fieramente	humano	y	Redoble	de	conciencia),	obra	que	obtuvo	el	Premio	de	la
Crítica	 de	 1958	 y	 el	 Premio	 Fasternrath	 en	 1961.	 En	 1964	 se	 casó	 con	 la	 cubana
Yolanda	Pino,	 con	 quien	 convivió	 en	La	Habana	 durante	 tres	 años.	 Se	 divorció	 en
1967	y	 regresó	 a	Madrid,	 donde	 reanudó	 relaciones	 con	Sabina	 de	 la	Cruz,	 que	 se
mantuvo	a	su	lado	hasta	la	muerte	del	escritor.
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Notas
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[1]En	prensa	este	libro,	me	envía	el	propio	Otero	la	siguiente	nota	biográfica:	«Nació
en	 Bilbao,	 1916.	 Infancia	 en	 Madrid	 y	 Bilbao.	 Jesuitas.	 Bachillerato	 en	 Madrid.
Carrera	 de	 Derecho,	 que	 no	 ha	 ejercido.	 Filosofía	 y	 Letras,	 que	 abandonó.
Actualmente	se	dedica	a	la	enseñanza.»	Casi	al	mismo	tiempo	recibo	el	número	11	de
los	 «Mensajes	 de	 Poesía»,	 que	 dirige	 en	Vigo	 Eduardo	Moreiras;	 contiene	 todo	 él
poesía	de	Otero	(cuatro	de	estos	poemas	no	figuraban	en	los	libros	anteriores)	y	una
nota	biográfica	que	añade	algún	pormenor	a	la	que	he	transcrito.	<<
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[2]No	he	visto	nunca	«Cántico	espiritual»,	San	Sebastián,	1942.	En	la	misma	solapa
de	donde	tomo	esta	noticia	se	anuncia	como	inédito	el	libro	«Complemento	directo»
(1947-1950).<<
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[3]Me	refiero	al	segundo	y	tercero	de	los	publicados	por	el	autor.	Ya	he	dicho	que	no
conozco	el	primero.<<
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[4]Nótese	cómo	ahora	la	materia	se	mantiene	en	los	límites	de	cada	verso:	contraste
con	el	 traqueteo	encabalgado	de	 los	cuartetos.	Cada	uno	de	estos	versos	del	primer
terceto	tiene	su	drama	interior:	esa	bilateralidad	que	parece	de	pregunta	y	respuesta:
alzo	 la	mano,	 abro	 los	 ojos,	 tengo	 sed;	me	 la	 cercenas,	me	 los	 sajas,	 tus	 arenas	 se
vuelven	 sal.	 Estúdiese	 rítmicamente	 todo	 el	 soneto;	 quiero	 decir,	 en	 la
correspondencia	 del	 ritmo	 interior	 (o	 de	 significado)	 con	 el	 exterior	 (o	 de
significante).	Es	increíble	cómo	la	intuición	selecciona	realces	aun	en	lo	que	parece
mínimo.	Obsérvese:

sed------,	sal------
------hombre	:	horror------

<<
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[5]Comp.	San	Juan	de	la	Cruz,	«Cántico	espiritual»,	estrofas	35-38	(ms.	Sanlúcar).<<
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[6]Recuérdese	el	bellísimo	soneto	de	Lope:	«Yo	vi	sobre	dos	piedras	plateadas»,	que
comenté	 ligeramente	 en	 la	 «Revista	 de	 Filología	 Española»,	 XXXIII,	 1949,	 págs.
117-118.<<
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[7]Tendría	 que	 señalar,	 por	 lo	 menos,	 cómo	 en	 Otero	 la	 ligazón	 entre	 los	 versos
sucesivos	(en	la	forma	especial	que	en	otro	sitio	he	llamado	encabalgamiento	áspero),
produce	un	entrecortamiento,	un	desequilibrio	brutal,	una	angustia	de	la	palabra	que
se	corresponde	con	la	desolación	de	la	terrible	noche	de	búsqueda	tras	el	amor,	tras
Dios,	que	es	esta	poesía.	Otros	temas	inmediatos	serían	el	estudio	del	léxico	a	que	nos
inducía	ya	la	voz	«liento»,	es	decir,	la	introducción	en	determinados	momentos	(muy
pocos)	de	un	léxico	especial;	la	afición	a	algunas	palabras	(por	ejemplo:	llambrías),	a
las	 que	 el	 poeta	 carga	 de	 un	 particular	 significado	 poético.	 Habría	 que	 estudiar	 la
imagen	y	sus	inversiones	(«Puente	de	dos	columnas,	y	yo	río.	—Tú,	río	derrumbado,
y	yo	su	puente»).	Y,	muy	importante,	las	reiteraciones	y	variaciones	expresivas	(por
ejemplo:	«qué	sé	yo	qué»,	«no	sé	con	qué»,	«qué	sé	yo	dónde»,	etcétera;	en	el	poema
«Igual	que	vosotros»,	Ángel,	33).	<<
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