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Tras unas obras primerizas, Otero publica Angel fieramente humano; (1950)
y Redoble de conciencia; (1951); luego, reunidos en un solo volumen, con 38
poemas mas: Ancia; (1958), "palabra” formada por la primera silaba del
primer titulo y la ultima silaba del segundo, con la que obtendria el Premio
Fasternrath de la Real Academia Espafola en 1961.

Se trata de una poesia desarraigada, expresion del "yo" con sus angustias
existenciales. Es, ante todo, una poesia "metafisica”, es decir, dedicada a
inquirir sobre el sentido del hombre y del mundo.

Contiene poemas religiosos, pero dirigidos a un Dios a la vez anhelado e
incomprensible al que lanza suplicas sin obtener respuesta. Hay también
poemas amorosos, impregnados de la misma sed de Absoluto. Y hay, en fin,
un primer acercamiento al "nosotros”, a los sufrimientos de los demas

hombres; asi, en poemas como "Crecida”, "Encuesta”, "Canto primero"...

Predominan en esta etapa las formas clasicas: Blas de Otero se revela, en
particular, como espléndido sonetista. Ensaya también el verso libre. Su
densidad estilistica es ya asombrosa. Y se perciben, entre otras, las
influencias de los Salmos, de Quevedo o de Unamuno.

Ancia; fue un grito de alerta en medio de la desolacion de ambas
postguerras. Damaso Alonso, en el estudio que en 1952 dedico a estos libros
dice: “Otero es quien con mas lucidez que nadie ha expresado (...) los datos
esenciales del desarraigo. De ahi es donde brota todo este canto frenético y
a jirones.” Poesia del hombre frente a la muerte y el vacio, pero también
poesia del amor y de la esperanza. “Escribo con el cuello llameante”, dice
Blas de Otero en uno de los poemas de Ancia; pero también: “Me estas
hiriendo con unas alas tan fragiles”, dirigido al recuerdo de una mujer. Blas
de Otero cuida extraordinariamente la forma en su verso. En Ancia; estan
muchos de sus sonetos mas conocidos por su perfeccion. Sirva de homenaje
a su memoria.
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Prologo

Para otros, el mundo nos es un caos una angustia, y la poesia una frenética busqueda
de ordenacion y de ancla. Si, otros estamos muy lejos de toda armonia y de toda
serenidad. Hemos vuelto los ojos en torno y hemos sentido como una monstruosa,
una indescifrable apariencia, rodeada, sitiada por otras apariencias, tan
incomprensibles, tan feroces, quiza tan desgraciadas como nosotros mismos:
«monstruo entre monstruos» o nos hemos visto cadaveres entre millones de
cadaveres vivientes, pudriéndose todos, inmenso monton, para mantillo de no
sabemos qué extranas flores, o hemos contemplado el fin de este mundo, planeta ya
desierto en el que el odio y la injusticia, monstruosas raices invasoras, habrdn
ahogado, habran extinguido todo amor, es decir, toda vida. Y hemos gemido
largamente en la noche. Y no sabiamos hacia donde vocear.

Yo gemia asi. Y el contraste con toda poesia arraigada es violentisimo. Pero yo
no estaba solo. ;Como, si la mia no era sino una particula de la doble angustia en
que todos participabamos, la permanente y esencial en todo hombre, y la peculiar de
estos tristes afios de derrumbamiento, de catastrofico apocalipsis? Si; el fendmeno se
ha producido en todas partes, alli donde un hombre se siente solidario del desnorte,
de la desolacion universal. Mi voz era solo una entre muchas de dentro y fuera de
Espafia, coincidentes todas en un inmenso desconsuelo, en una busqueda frenética:
de centro o amarre. jCudntos poetas espanoles han sentido esta llamada!

Algun dia quisiera estudiar la obra de varios de estos poetas, y senalar las
coincidencias, los distintos valores y las enormes diferencias. La lista seria bastante
nortefia. El pais vasco, poco fértil en poetas (y cuando los da, broncos, como
Unamuno), estaria en ella bien representado por Juan de Leceta (San Sebastian) y
Blas de Otero (Bilbao). De este tltimo, como ejemplo de poesia desarraigada, diré
ahora unas palabras. Hay cierta bronquedad, cierta hirsutez en su poesia, que a mi
me gusta (estoy harto de versos barbilampiriados, y a veces una chispita bardajillos).
Esa brusquedad se corresponde muy bien con el fondo de su poesia; y no nos
engarfiemos: este poeta tiene un extraordinario dominio de su palabra. Su verso es
daspero, no por otra cosa, sino porque se corresponde con el derrumbamiento en
huida del mundo y de su imagen del mundo.

Por lo demas, yo ignoro donde nacio Blas de Otero. Lo he situado
provisionalmente en Bilbao, porque desde alli me ha escrito dos veces, y sé que alli
vive. El apellido bien castellano es.

No he visto nunca a Blas de Otero. No sé cuadntos arios tiene. En un poema suyo
dice:

«En este momento tengo treinta y tres afios encima de
[la mesa del despacho

www.lectulandia.com - Pagina 5



y un pequefio residuo de meses sobre el cenicero de
[plata.»

No creo mucho en edades confesadas por poetas. Cada uno tiene su mania: los
mds se quitan afos. Ello suele ocurrir absurdamente en la juventud, entre los veinte y
los treinta. Y mds absurdo atin: se quitan solo uno, dos o tres afios. Otros, por una
coqueteria de signo contrario, se echan a veces mds afios de vida, y conozco alguno
que hace ya tiempo se anda llamando «carro viejo» y «pailote desarbolado» o
«montoncito de estiércol a medio pudrir», cuando —creo yo— aun, aun...

Pues si tomamos la confesion de Otero, debe de tener ahora unos treinta y cinco
anos; se nos situa, pues, entre Panero y Valverde, y esto sélo basta para probar que
no se trata de diferencias generacionales''.

La obra de Blas de Otero es hasta ahora breve; conozco dos libros: «Angel
fieramente humano» («Insula», Madrid, 1950) y «Redoble de conciencia» («Instituto
de Estudios Hispdnicos», Barcelona, 1951, libro que habia obtenido el premio
Boscdn de 1950)12].

La poesia de Blas de Otero es quiza la que mas me ha conmovido en estos dos
ultimos anos. La elijo en gran parte por esto; en parte también, porque, por ser tan
compacta (sélo unas 135 pdginas —y hay muchos blancos— entre ambos libros)!!
puedo quiza orientarme algo mejor por ella en el brevisimo espacio de que dispongo.
Y hay otra razon para traerle aqui: Otero es quien con mds lucidez que nadie ha
expresado —en el pértico de «Angel fieramente humano»— los datos esenciales del
problema del desarraigo. De ahi es de donde brota todo este canto frenético y en
girones:

«Un mundo como un arbol desgajado.
Una generacion desarraigada.

Unos hombres sin mas destino que
apuntalar las ruinas.»

Yo entiendo —pero el poeta probablemente no lo ha pensado asi— «generacion»
en el sentido mas amplio: todos los vivientes, porque esta losa pesa lo mismo sobre
jovenes que viejos. Nuestro destino es ése: lo mismo el de los grandes nombres
internacionales que le quieren poner parches a la mds precaria paz que el de ese
pobre hombre que sélo busca unos metros con techo para refugiar a sus hijos,
simbolo de una Humanidad deshogarada. Nuestro terrible destino es ése:
apuntaladores de ruinas.

El primer tema, el que antes ve el lector, y que, segun avanza en la lectura, se le
situa como centro obsesionante de esta poesia es nihilista: desolacion, vacio, vértigo:
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«Desolacion y vértigo se juntan,

parece que nos vamos a caer,

que nos ahogan por dentro. Nos sentimos
solos...»

Profundamente cala, agarra, esta desposeida sombra:

«...y nuestra sombra en la pared
no es nuestra, es una sombra que no sabe,
que no puede acordarse de quién es.»

Los sobresaltos de la pesadilla se suceden: la caida onirica en el vacio
inacabable: la entrada en la region donde no hay «nadie, nadie, nadie»; la
necesidad, la agonia de preguntar eso: todo, la «gran pregunta»; y no poder:

«Cuando morir es ir donde no hay nadie,
nadie, nadie; caer, no llegar nunca,
nunca, nunca; morirse y no poder
hablar, gritar, hacer la gran pregunta.»

Esta vision de enorme noche sin limite para el desconsuelo, de desolado vacio,
estd esparcida como una tristeza esencial que penetra todos los rincones de la poesia
de Otero. Oquedad creciente, invasora, que nos absorbe y nos lleva a nuestro
problema unico, por la eficacia, el poder de captacién del poeta. Posee Otero una
capacidad idiomdtica condensadora, estrujadora de materia, superior quiza a la de
casi todos sus coetdneos, comparable, por lo que toca a su fuerza y nitidez —dentro,
claro, de lo mas dispar—, a las de un Garcia Lorca y de algunos otros poetas de mi
propia generacion, que tantas invenciones expresivas trajo a nuestra lengua; a veces,
comparable al mas angustiado y apretado Quevedo. Como en este soneto que tiene
por titulo «Hombre»:

«Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
oiras mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arafiando sombras para verte.
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Alzo la mano, y ti me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.

Ser —y no ser— eternos, fugitivos.

iAngel con grandes alas de cadenas!»
(«Angel», 37)

Este eterno y fugitivo agonizante que pregunta desgarradoramente a Dios, grita
horrorizado para mantenerle despierto, hablando solo, ararfiando las sombras en un
vano intento de descubrir la esencia y la forma imposibles; si, este miserable en
agonia, expresa bien la angustia de nuestra busqueda desesperada. Precision
conceptual en el primer tercetol!,

Y el soneto termina con la imagen del angel tristemente humano, contenida de
modo exacto en el ultimo verso: «Angel con grandes alas de cadenas». No, este
soneto no desmerece al lado de los buenos de don Francisco.

Patente es en ¢él como el tema del vacio se enlaza con el religioso. Porque, en
definitiva, el vacio en el hombre es s6lo un ansia de Dios. Y por ser infinito lo
buscado, el no encontrarlo es un infinito negativo: una angustia infinita, un vacio
absoluto. Asi, toda la poesia de Otero es una desesperada carrera hacia Dios, un
buscar en soledad. Una busqueda que es también una lucha con Dios, un luchar con
él para hallarle, para mantenerle despierto, como en el soneto «Hombre». La
expresion es a veces de dura energia. La mano de Dios llaga o hiela; el poeta no la
puede resistir:

«Me haces dafno, Sefior. Quita tu mano
de encima. Déjame con mi vacio,
déjame. Para abismo, con el mio

tengo bastante. Oh Dios, si eres humano,

compadécete ya, quita esa mano
de encima. No me sirve. Me da frio
y miedo.»

(«Redoble», 24)

Yo no soy tedlogo; y, aunque lo fuera, me guardaria mucho de solicitar
adhesiones. Pero no puedo menos de decir (porque lo he visto, personalmente, en mi
campo literario) que en escritores de acendrada catolicidad —bien que misticos o
cercanos a la mistica— se encuentran bastantes veces expresiones de parecida

www.lectulandia.com - Pagina 8



violencia. Y, por lo que toca al tema de la «mano de Dios» heridora o desgarradora
del alma del hombre, mds aun que el pasaje de San Juan de la Cruz con el que
autoriza Otero su soneto (y de donde saca el titulo), se podria aducir otro del gran
jesuita inglés Gerald Manley Hopkins, tan cerca en tantas cosas —por casual
afinidad— de estos desgarrados poetas de hoy. Hopkins habla de la «diestra» divina:
la «zarpa estrujamundos», la llama él. La Divinidad esta representada como una
enorme fuerza heridora:

«Mas, ay, di, tu, terrible, dime, ¢por qué sacudes
rudamente tu diestra, tu zarpa estrujamundos,
sobre mi? Di, ¢por qué, por qué me apesadumbran
tus miembros de ledn, y por qué atisbas

con tus oscuros ojos devorantes

estos mis oscuros lacerados?

¢Por qué me aventas

en borrascosas rafagas,

a mi, apilado acervo enloquecido

por huirte, escapar?»

Aun el mismo tema de la lucha con Dios —con el recuerdo biblico de la lucha
con el angel— que ya encontramos en Otero, lo hallamos en Hopkins:

«...cuya mano, que agita firmamentos,
me sacudia, y cuyo pie me hollaba...
Aquella noche, el afio
aquel, entre tinieblas ya extinguidas,
miserable yaci, yaci luchando
(jDios mio!) con mi Dios.»

(«Carriom Confort». Poems, 40)

Estas coincidencias no son azar, y menos, «literatura»; son, sencillamente,
nuestra radical angustia. Son eso: «hombre», horror de hombre, miseria de hombre.
San Juan de la Cruz también las sentia, y las condenso, tedricamente, en los tuneles
de sus noches.

Todos los temas de Otero se enlazan, se reducen a unidad: esa lucha con Dios no
es sino representacion concreta del mds terrible amor, amor insatisfecho. Y aun en la
mds alta mistica el amor es insatisfecho, pues la uniéon permanente con la Divinidad
sélo es posible tras la muerte!®!,

De la otra ladera, trasponiendo toda cima estamos en el amor humano.
¢Podemos deslindarlo asi, absolutamente? EI amor, el amor humano es, en nuestra
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vida mortal, lo que mds se aproxima a infinitud; es decir, lo que mds se puede
parecer a amor divino. El amor divino es, por esencia, inexpresable, inefable. Por
eso la literatura mistica de todas las épocas ha hecho del amor humano simbolo o
expresion del divino. El cruce, la voluntaria sustitucion, estd en el «Cantar de los
Cantares» y en toda la tradicion mistica de todos los pueblos y todas las religiones.
Para Blas de Otero, el amor humano no es mds que una ansia de abismarse, una
imagen o una insatisfactoria sustitucion del otro mds alto:

«Cada beso que doy, como un zarpazo

en el vacio, es carne olfateada

de Dios, hambre de Dios, sed abrasada

en la trenzada hoguera de un abrazo.»
(«Redoble», pag. 38)

Asi, en la pasion frenética. Pero también en el dulce enamoramiento. Como en el
soneto «Cuerpo tuyo»:

«Esa tierra con luz es cielo mio.
Alba de Dios, estremecidamente
subira por mi sangre. Y un relente
de llama me dara tu escalofrio.»

En esta zona de ternura, de vez en cuando, el poeta se vuelve del lado de la
belleza mortal y de las dulces formas humanas. En esas ocasiones la expresion se
hace graciosa, se remansa, como en delicias (pero aun el frenesi, la sed de plenitud,
precipitardn el final). Es del mismo soneto «Cuerpo tuyo»:

«Puente de dos columnas; y yo, rio.
T, rio derrumbado; y yo, su puente,
abrazando, cercando su corriente

de luz, de amor, de sangre en desvario» !5,

Todo estd pensado en futuro en este soneto primaveral. El tema juvenil, virginal,
alterna en los tercetos con el de la plenitud y la entrega. Luego serds, dice a la
amada, «fronda de Dios y sima mia». El poeta vuelve, pues, en sequida a su unidad
tematica.

Estos temas de Otero, tan trabados, tan enlazados entre si —Dios, Amor, Muerte
—, son los esenciales del hombre. En el centro de ese tridngulo se inserta (fue
nuestro punto de partida y terminamos con él) un espantoso vacio, que fragua en
imdgenes casi con posibilidad de traduccion cinematogrdfica:
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«Imagine mi horror por un momento
que Dios, el solo vivo, no existiera
0 que, existiendo, sélo consistiera
en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento.
Y que la muerte, oh estremecimiento,
fuese el hueco sin luz de una escalera,
un colosal vacio que se hundiera
en un silencio desolado, liento.»
(«Redoble», 20)

La ultima palabra (liento, es decir, «huimedo, blando»), poco comiin en el habla
de las ciudades, aunque aun con largo arraigo rural, nos invitaria a hablar de
algunos de los rasgos del estilo de Otero. Pero quiero que esta nota se mantenga en
los limites de una volandera apreciacion critica sin entrar en lo estilistico. Me limito,
pues, a sefialar la poesia de Otero como uno de los mds claros depositos de materias
para andlisis de estilo.

Muchos desprecian estos estudios. Despreciar es fdcil. Sélo diré que por ellos la
misteriosa forma de la palabra humana se nos transparenta algo, nos revela de algtn
modo, aunque minimo, como y por qué es transportadora de mundos de pensamiento
y emocion!’l.

Todo es don de Dios, que ha querido que Otero fieramente le cantara —;a quién,
sino a Dios, canta toda su poesia?—, no obra de artificio. Otero ha sido dotado de
unos medios expresivos que extraordinariamente mueven al lector en un intervalo
muy amplio, que va desde la terrible sacudida, que es la predominante, hasta la
suave gracia de la brisa primaveral que algunas veces nos orea.

Asustan la fuerza y la madurez de esta voz. ;Hasta donde se alzard esta «torre de
Dios», azotada por tempestades? No sé. Dentro de la poesia desarraigada espanola,
dentro de esta poesia en la que muchos buscamos angustiosamente nuestras amarras
esenciales —jno existenciales!—, estos libros de Blas de Otero son una maravillosa
realidad. Y una larga esperanza.

Damaso Alonso

(1952.)
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«Bajo todas las invocaciones a la
muerte..., se pone el acento sobre el
valor y precio de la vida.»

A. F. G. Bell (Literatura castellana)
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Es a la inmensa

Es a la inmensa mayoria, fronda

de turbias frentes y sufrientes pechos,

a los que luchan contra Dios, deshechos
de un solo golpe en su tiniebla honda.

Ati,yati,y ati, tapia redonda

de un sol con sed, famélicos barbechos,
a todos, oh si, a todos van, derechos,
estos poemas hechos carne y ronda.

Oidlos cual al mar. Muerden la mano
de quien la pasa por su hirviente lomo.
Restalla al margen su bramar cercano

y se derrumban como un mar de plomo.
iAy, ese angel fieramente humano
corre a salvaros, y no sabe como!
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LA TIERRA

De tierra y mar, de fuego y sombra pura,
esta rosa redonda, reclinada

en el espacio, rosa volteada

por las manos de Dios, jcOmo procura

sostenernos en pie y en hermosura

de cielo abierto, oh inmortalizada

luz de la muerte hiriendo nuestra nada!
La Tierra: girasol; poma madura.

Pero viene un mal viento, un golpe frio
de las manos de Dios, y nos derriba.
Y el hombre, que era un arbol, ya es un rio.

Un rio echado, sin rumor, vacio,
mientras la Tierra sigue a la deriva,
oh Capitan, oh Capitan, jDios mio!

VIVO Y MORTAL

Sé que hay estrellas, luminosos mares
de fuego, inhabitados paraisos,
cadenas de planetas, cielos lisos,
montafias que se yerguen como altares.
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Sé que el mundo, la Tierra que yo piso,
tiene vida, la misma que me hace.

Pero sé que se muere si se nace,

y se nace, ;por qué?, ;por quién que quiso?

Nadie quiso nacer. Ni nadie quiere
morir. ; Por qué matar lo que prefiere
vivir? ¢Por qué nacer lo que se ignora?

Solo esta el hombre. E1 mundo, inmenso, gira.
Sobre su gozne virginal, suspira
lo que, vivo y mortal, el hombre llora.

ESTOS SONETOS

Estos sonetos son las que yo entrego
plumas de luz al aire en desvario;
carceles de mi suefo; ardiente rio
donde la angustia de ser hombre anego.

Lenguas de Dios, preguntas son de fuego
que nadie supo responder. Vacio
silencio. Yerto mar. Soneto mio,

que asi acompafias mi palpar de ciego.

Manos de Dios hundidas en mi muerte.
Carne son donde el alma se hace llanto.
Verte un momento, oh Dios, después no verte.

Llambria y cantil de soledad. Quebranto
del ansia, ciega luz. Quiero tenerte,
y no sé donde estas. Por eso canto.
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SOLEDAD

Cuerpo de Dios ardido en llama oscura
por los espacios solos se derrama,

y yo también, oh Dios, oscura llama
soy, en el arbol de tu sombra pura.

Arbol de Dios, oh si, arboladura
hundida al fondo donde el hombre ama;
y, desde alli, mortal, eterna, clama,
reclama, suefia eternidad y altura.

Mira, Sefor, si puedes comprendernos,
esta angustia de ser y de sabernos
a un tiempo sombra, soledad y fuego.

Mira, Sefor, qué solos. Qué mortales.
Mira que, dentro, desde ahora, luego,
somos, no somos —soledad— iguales.

ALDEA

La sangre —nuestros muertos— se levanta
con el humo del pueblo silencioso;

en la sombra del rio, aun mas hermoso,

el chopo antiguo, al contemplarse, canta.

Archivando la luz en la garganta,
vuela, libre, el insecto laborioso.
Alto cielo tallado: luminoso
cristal donde la rosa se quebranta.

Es nuestro ayer, nuestro dolor sin nombre,
retornando, de nuevo, su camino;
futuro en desazon, presente incierto,
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sobre el hermoso corazon del hombre.
Como una vieja piedra de molino
que mueve, todavia, el cauce muerto.

HOMBRE

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando a Dios.
Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
oiras mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arafiando sombras para verte.

Alzo la mano, y ti me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser —y no ser— eternos, fugitivos.
iAngel con grandes alas de cadenas!

TU, QUE HIERES

Arrebatadamente te persigo.
Arrebatadamente, desgarrando
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mi soledad mortal, te voy llamando
a golpes de silencio. Ven, te digo

como un muerto furioso. Ven. Conmigo

has de morir. Contigo estoy creando

mi eternidad. (De qué. De quién.) De cuando
arrebatadamente esté contigo.

Y sigo, muerto, en pie. Pero te llamo
a golpes de agonia. Ven. No quieres.
Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo

a besos de ansiedad y de agonia.
No quieres. Tu, que vives. Tu, que hieres
arrebatadamente el ansia mia.

MAR ADENTRO

Oh, montones de frio acumulado

dentro del corazodn, cargas de nieve
en vez de rio, sangre que se mueve,
me llevan a la muerte ya enterrado.

A remo y vela voy, tan ladeado

que Dios se anubla cuanto el mar se atreve;
orzado el car, le dejo que me lleve...

Oh llambrias: recibid a un descarriado.

Ardientemente helado en llama fria,
una nieve quemante me desvela
y un friisimo fuego me desvia...

Oh témpano mortal, rio que vuela,
mastil, bauprés, arboladura mia
halando hacia la muerte a remo y vela.
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MUERTE EN EL. MAR

Si caidos al mar, nos agarrasen

de los pies y estirasen, tercas, de ellos
unas manos no humanas, como aquellos
pulpos viscosos que a la piel se asen...

Ah, si morir lo mismo fuese: echasen
nuestros cuerpos a Dios, desnudos, bellos,
y sus manos, horribles, nuestros cuellos
hifiesen sin piedad, y nos ahogasen...

Salva, joh Yavé!, mi muerte de la muerte.
Ancléame en tu mar, no me desames,
Amor mas que inmortal. Que pueda verte.

Te toque, oh Luz huidiza, con las manos.
No seas como el agua, y te derrames
para siempre, Agua y Sed de los humanos.

BASTA

Imagine mi horror por un momento

que Dios, el solo vivo, no existiera,

0 que, existiendo, solo consistiera

en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento.

Y que la muerte, oh estremecimiento,
fuese el hueco sin luz de una escalera,
un colosal vacio que se hundiera

en un silencio desolado, liento.

Entonces ¢para qué vivir, oh hijos
de madre, a qué vidrieras, crucifijos
y todo lo demas? Basta la muerte.
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Basta. Termina, oh Dios, de malmatarnos.
O si no, déjanos precipitarnos
sobre Ti —ronco rio que revierte.

NO

No se sabe qué voz o qué latido,

qué corazon sembrado de amargura,
rompe en el centro de la sombra pura
mi deseo de Dios eternecido.

Pero mortal, mortal, rayo partido

yo s0y, me siento, me compruebo. Dura
lo que el rayo mi luz. Mi sed, mi hondura
rasgo. Sefor: la vida es ese ruido

del rayo al crepitar. Asi, repite
el corazén, furioso, su chasquido,
se revuelve en tu sombra, te flagela

tu silencio inmortal; quiere que grite
a plena noche..., y luego, consumido,
no queda ni el desastre de su estela.

EXCEDE

Querer ser bueno es una fuente rosa
que fluye entre las ruinas del pecado,
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un celeste rumor desamarrado,
latiendo entre la sombra misteriosa.

Un péajaro divino va y se posa

sobre el inmovil corazén cansado;

y entiendo por qué el mundo esta inclinado,
por qué la Tierra gira, tan hermosa.

Pero, mortal, el hombre nunca puede,
nunca logra ascender adonde el cielo
la torre esbelta del anhelo excede.

Nunca, jamas, el hombre. Sobre el suelo,
el pajaro se posa, y pasa y hiede
la fuente del humano desconsuelo.

IMPETU

Mas no todo ha de ser ruina y vacio.
No todo desescombro ni deshielo.
Encima de este hombro llevo el cielo,
y encima de este otro, un ancho rio

de entusiasmo. Y, en medio, el cuerpo mio,
arbol de luz gritando desde el suelo.

Y, entre raiz mortal, fronda de anhelo,

mi corazon en pie, rayo sombrio.

Solo el ansia me vence. Pero avanzo
sin dudar, sobre abismos infinitos,
con la mano tendida: si no alcanzo

con la mano, jya alcanzaré con gritos!
Y sigo, siempre, en pie, y, asi, me lanzo
al mar, desde una fronda de apetitos.
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PODEROSO SILENCIO

Oh, callate, Sefor, calla tu boca
cerrada, no me digas tu palabra
de silencio; oh Sefor, tu voz se abra,
estalle como un mar, como una roca

gigante. Ay, tu silencio vuelve loca

al alma: ella ve el mar, mas nunca el abra
abierta; ve el cantil, y alli se labra

una espuma de fe que no se toca.

jPoderoso silencio, poderoso
silencio! Sube el mar hasta ya ahogarnos
en su terrible estruendo silencioso.

iPoderoso silencio con quien lucho
a voz en grito: grita hasta arrancarnos
la lengua, mudo Dios al que yo escucho!

VOZ DE L.O NEGRO

Voz de lo negro en ambito cerrado

ahoga al hombre por dentro contra un muro
de soledad, y el sordo son oscuro

se oye del corazon casi parado.

Dobla el silencio a muerto vivo, airado,
furioso de ser muerto prematuro,

en pie en lo negro apufialado,

puro cadaver interior apuntalado.

Voz de la muerte en llanto estremecido,
dentro del corazén cava su nido
de sierpe silenciosa, resbalada.
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En pie en lo negro apufialado, hendido.
Y el muerto sigue en €él, como si nada
mas que nacer hubiese sucedido.

CARA A CARA

Enormemente herido, desangrandome,
pisando los talones a la muerte,

vengo. Dios, a decirte —si no a verte—
mi inmensa sed, mi sed de ti: ahogandome,

me arrojo en tu silencio, a tientas ando... Me
apartas, pegas con tu brazo fuerte
contra mi fe. No finjas defenderte:
¢no ves que tanta fiebre esta enfermandome?

Enormemente terco, insisto, grito
contra tu noche: no sé ya qué hacer,
abro, cierro los ojos; pongo, quito

trabas al suefio. Oh Dios, si aun no estoy muerto,
matame con tu luz: jte quiero ver,
necesito dormir —morir— despierto!

MUDOS
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«...en alto silencio sepultados

Rodrigo Caro

De tanto hablarle a Dios, se ha vuelto mudo
mi corazén. Con gritos sobrehumanos

le llamé: ahora le hablo con las manos,
como atandome a El... Solo y desnudo,

clamoreando amor, tiendo, sacudo

los brazos bajo el sol: signos lejanos

que nadie —el sordo mar, los vientos vanos—
descifra... jAh, nadie nunca anclarme pudo

al cielo! Mudo soy. Pero mis brazos
me alzan, vivo, hacia Dios. Y si no entiende
mi voz, tendra que oir mis manotazos.

Abro y cierro mi cruz. El aire extiende
—como rayos al bies— mis ramalazos.
Acida espuma de mi labio pende...

{ETERNIDAD, HORA ENSANCHADA

jEternidad, hora ensanchada

J.R.

No cuando muera he de callar. Que, muerto,
el silencio inmortal sera en mi boca,

pero lo haré estallar como a una roca
gigante, estando Dios al descubierto.
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Con todo el tiempo —oh eternidad— abierto,
lo inasidero viendo que se toca,

¢como no ha de gritar mi rabia loca,

mi ansia de asir un suefio ya despierto?

Gritaré como grita Dios: hundido
en el silencio horrible de la vida,
en el clamor salido de la muerte.

Abreme. Abreme, que vengo herido
y moriria, oh Dios, si por la herida
no saliese, hecha voz, mi ansia de verte.

LASTIMA

Me haces dafio, Sefior. Quita tu mano

de encima. Déjame con mi vacio,
déjame. Para abismo, con el mio

tengo bastante. Oh Dios, si eres humano,

compadécete ya, quita esa mano

de encima. No me sirve. Me da frio
y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mio
como tu. Y a soberbio, yo te gano.

Déjame. ;Si pudiese yo matarte,
como haces ti, como haces tia! Nos coges
con las dos manos, nos ahogas. Matas

no se sabe por qué. Quiero cortarte
las manos. Esas manos que son trojes
del hambre, y de los hombres que arrebatas.
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POSTRER RUIDO

Homenaje a Francisco de Quevedo

Ya escucho, a solas, el derrumbamiento
de mundos interiores espantoso;

bate mi vida el viento hombron, borroso
el claustro ensimismal del pensamiento.

Morir, sofiar... Un desvanecimiento
verdadero desvae el alma: acoso

—no Ssé, acaso— de un Ser tan misterioso
como este hombre que yo soy y siento.

A toda luz, el cielo se derrumba,
arriado de raiz, sobre la tumba
donde mi alma vive sepultada.

Tramo a tramo, tremando, se deshace
el cerco de lo eterno. A son de azada
llama Dios en mi alma. Y, aqui yace.

EPITASIS

Algo de luz y un poco de ceniza,
acaso un poso de silencio de oro,
es todo mi pobrisimo tesoro,

mas esa brisa que se va y desliza...

Sé que, encerado de la muerte, tiza
azul sera la sangre que hoy adoro,
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suaves estalactitas tacto y lloro
y horror los ojos, y la pose, postiza.

He aqui que me muero a manos llenas.
He aqui que me voy, de cuerpo entero.
i Tanto entibar, y un estirén apenas...!

A duras penas voy viviendo. Pero
algo de luz y un resto de cadenas
diran: Esto que veis, fue Blas de Otero.

GRITANDO NO MORIR

iQuiero vivir, vivir, vivir! La llama
de mi cuerpo, furiosa y obstinada,
salte, Sefior, contra tu cielo, airada
lanza de luz. En el costado, brama

la sangre, y por las venas se derrama
como un viento de mar o de enramada:
tras tu llamada se hace llamarada,

oh Dios, y el pecho, desolado, clama.

Vivir. Saber que soy piedra encendida,
tierra de Dios, sombra fatal ardida,
cantil, con un abismo y otro, en medio:

y yo de pie, tenaz, brazos abiertos,
gritando no morir. Porque los muertos
se mueren, se acabo, ya no hay remedio.

www.lectulandia.com - Pagina 27



PIDO VIVIR

Pediria vivir, si me viniesen

con cielos, pervivir, en carne viva,

en cal hirviente, en pie, patas arriba,
pero vivir, seguir, aunque se hundiesen

cielos y mar... Es mas que en cielos, es en
la tierra, aqui, con cal y huesos, iba
diciendo, y permitid que hasta lo escriba,
donde —vuelvo a decir: Si me viniesen...

iSi es que no escuchan...! Lucho contra el viento,
tropiezo con el aire: aqui no queda
en pie, mas que un airado abatimiento.

Oh torre de cristal, oh tiro raso
atravesando mi broquel de seda.
Golpe brutal de Dios contra mi vaso.

ECCE HOMO

En calidad de huérfano nonato,

y en condicion de eterno pordiosero,
aqui me tienes, Dios. Soy Blas de Otero,
que algunos llaman el mendigo ingrato.

Grima me da vivir, pasar el rato,

tanto valdria hacerme prisionero

de un suefio. Si es que vivo porque muero,
¢a qué viene ser hombre o garabato?

Escucha como estoy, Dios de las ruinas.
Hecho un cristo, gritando en el vacio,
arrancando, con rabia, las espinas.
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iPiedad para este hombre abierto en frio!
iRetira, oh T1, tus manos asembrinas
—no sé quién eres td, siendo Dios mio!
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TIERRA FIRME

Puedo esperar, pegarme a mi esperanza
como un papel lanzado contra el cielo,
lo mismo que un papel de caramelo
que lamiera ese Dios que no se alcanza.

Tacito Adonis sin laurel ni lanza,

y si con arrayan de llanto y hielo,
hincando en Dios el pie, parto de vuelo
desde el hangar de mi desesperanza.

Cal, cal, como un avién de guerra
ardiendo entre sus alas renacidas.
Helas aqui, hincadas en la tierra.

Sitio del hombre. A pleno sol, sin viento,
ipara qué quiero mi paracaidas,
si se me ha vuelto todo firmamento?

LATIERRA

Un mundo como un arbol desgajado.
Una generacion desarraigada.

Unos hombres sin mas destino que
apuntalar las ruinas.

Rompe el mar

en el mar, como un himen inmenso,
mecen los arboles el silencio verde,
las estrellas crepitan, yo las oigo.

Soélo el hombre esta solo. Es que se sabe
vivo y mortal. Es que se siente huir
—ese rio del tiempo hacia la muerte—.
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Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,
subir, a contra muerte, hasta lo eterno.
Le da miedo mirar. Cierra los ojos

para dormir el suefio de los vivos.v

Pero la muerte, desde dentro, ve.
Pero la muerte, desde dentro, vela.
Pero la muerte, desde dentro, mata.

...El mar —la mar—, como un himen inmenso,
los arboles moviendo el verde aire,
la nieve en llamas de la luz en vilo...

IGUAL QUE VOSOTROS

Desesperadamente busco y busco

un algo, qué sé yo qué, misterioso,
capaz de comprender esta agonia
que me hiela, no sé con qué, los ojos.

Desesperadamente, despertando

sombras que yacen, muertos que conozco,
simas de suefio, busco y busco un algo,
qué sé yo donde, si supieseis como.

A veces, me figuro que ya siento,

qué sé yo qué, que lo alzo ya y lo toco,

que tiene corazon y que esta vivo,

no sé en qué sangre o red, COMO un pez rojo.

Desesperadamente, le retengo,

cierro el pufio, apretando el aire solo...
Desesperadamente, sigo y sigo
buscando, sin saber por qué, en lo hondo.
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He levantado piedras frias, faldas

tibias, rosas, azules, de otros tonos,

y alli no habia mas que sombra y miedo,
no sé de qué, y un hueco silencioso.

Alcé la frente al cielo: lo miré

y me quedé jpor qué, oh Dios! dudoso:
dudando entre quién sabe, si supiera
qué sé yo qué, de nada ya y de todo.

Desesperadamente, esa es la cosa.

Cada vez mas sin causa y mas absorto

qué sé yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando
lo mismo, igual, oh hombres, que vosotros.

MIENTRAS TANTO

Mientras tanto subimos la escalera (de vez en cuando se oye
a los que caen de espaldas), nos paramos

un poco, alguna vez (vacilamos, como una hoja

en el instante de arrojarse al aire),

viene

el vértigo a todo correr desde el vacio

y, cerrando los 0jos, nos asimos a nuestro ser mas intimo,
y seguimos

y seguimos subiendo la tragica escalera

colocada,

creada, por nosotros mismos.
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ENTONCES Y ADEMAS

Cuando el llanto, partido en dos mitades,
cuelga, sombriamente, de las manos,

y el viento, vengador, viene y va, estira
del corazon, ensancha el desamparo.

Cuando el llanto, tendido como un llanto
silencioso, se arrastra por las calles
solitarias, se enreda entre los pies,

y luego suavemente se deshace.

Cuando morir es ir donde no hay nadie,
nadie, nadie; caer, no llegar nunca,
nunca, nunca; morirse y no poder
hablar, gritar, hacer la gran pregunta.

Cuando besar una mujer desnuda
sabe a ceniza, a bajamar, a broza,
y el abrazo final es esa franja

sucia que deja, en bajamar, la ola.

Entonces, y también cuando se toca

con las dos manos el vacio, el hueco,

y no hay donde apoyarse, no hay columnas
que no sean de sombra y de silencio.

Entonces, y ademas cuando da miedo
ser hombre, y estar solo es estar solo,
nada mas que estar solo, sorprenderse
de ser hombre, ajenarse: ahogarse solo.

Cuando el llanto, parado ante nosotros...

VERTIGO
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Desolacion y vértigo se juntan.

Parece que nos vamos a caet,

que nos ahogan por dentro. Nos sentimos
solos, y nuestra sombra en la pared

no es nuestra, es una sombra que no sabe,
que no puede acordarse de quién es.
Desolacion y vértigo se agolpan

en el pecho, se escurren como un pez,
parece que patina nuestra sangre,
sentimos que vacilan nuestros pies.

El aire viene lleno de recuerdos

y nos duele en el alma su vaivén,
divisamos azules mares, dentro

de la niebla infinita del ayer.
Desolacion y vértigo se meten

por los 0jos y no nos dejan ver.

Un paiiuelo en el viento anda perdido,
viene y va, como un trozo de papel,

y lo lavan tus manos con las lagrimas
que nuestros ojos han vertido en él.

Desolacion y vértigo se juntan.

Parece que nos vamos a caer,

que nos ahogan por dentro. Nos quedamos
mirando fijamente a la pared,

no podemos llorar y se nos queda

el llanto amontonado, de través,

nos tapamos los ojos con las manos,
apretamos los dedos en la sien,

sentimos que nos llaman desde lejos,

no sabemos de donde, para qué...

SERENA VERDAD
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Hay un momento, un rayo en rabia viva,
entre abismos del ser que se desgarran,

en que Dios se hace amor, y el cuerpo siente
su delicada mano como un peso.

Hemos sufrido ya tanto silencio,

hemos buscado, a tientas, tanto; estamos
tan cubiertos de horror y de vacio,

que, entre la sombra, su presencia quema.

Grandes dolores, con su hambre inmensa,

nos comieron las ansias; mas ninguno

es como td, dolor de Dios: leén

del hombre; hambre inmortal; sed siempre en vilo.

Pero, de pronto, en un desmayo intimo,
en un instante interno, eternizado,

nace el amor, irrumpe, nos levanta,

nos arroja en el cielo, como un mar.

Somos pasto de luz. Llama que va

vibrando, en el vaivén de un viento inmenso;
viento que sube, arrebatadamente,

entre frondas de amor que se desgarran.

Ah, ya el cuerpo, la alcoba rosa y calida,
cuerpo de la mujer, alma de oro,
en evidencia pone a Dios: le veo
encarnado, hecho dulce criatura.

Y este rio que pasa siempre y nunca,

y esta selva ignorada que me acoge,
son, sobre abismos milagrosos, suefios
de Dios: eternidad que fluye y queda.

Busqué y busqué. Mis manos sangran niebla,
tropezaron con llambrias y galayos,
se me abrieron, llagaron de infinito,
pero todo fue en vano, Te evadiste.

Llegué a odiar tu presencia. Odiemos, dije,
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al Inasible. jAh, si! Pero el suplicio
se hizo mayor. Mi sed ardia sola.
Como una ola, me anegaste tu.

Y fui llama en furor. Pasto de luz,
viento de amor que, arrebatadamente,
arrancaba las frondas y las iba
subiendo, si, subiendo hasta tu cielo.

Alli, mecidas, en vaivén de céfiro,

en finisima luz y aguas de oro,

gozan la paz, parece que te miran,

oh serena Verdad, con mis dos o0jos...

A PUNTO DE CAER

Nada es tan necesario al hombre como un trozo de mar
y un margen de esperanza mas alla de la muerte,

es todo lo que necesito, y acaso un par de alas

abiertas en el capitulo primero de la carne.

No sé como decirlo, con qué cara

cambiarme por un angel de los de antes de la tierra,

se me han roto los brazos de tanto darles cuerda,

decidme qué haré ahora, decidme qué hora es y si aun hay tiempo,

es preciso que suba a cambiarme, que me arrepienta sin perder una lagrima,
una sélo, una lagrima huérfana,

por favor, decidme qué hora es la de las lagrimas,

sobre todo la de las lagrimas sin mas ni mas que llanto

y llanto todavia y para siempre.

Nada es tan necesario al hombre como un par de lagrimas
a punto de caer en la desesperacion.
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ENCUESTA

Quiero encontrar, ando buscando la causa del sufrimiento.
La causa a secas del sufrimiento a veces

mojado en sangre, en lagrimas, y en seco
muchas mas. La causa de las causas de las cosas
horribles que nos pasan a los hombres.

No a Juan de Yepes, a Blas de Otero, a Ledn
Bloy, a César Vallejo, no, no busco eso,

qué va, ando buscando tinicamente

la causa del sufrimiento

(del sufrimiento a secas),

la causa a secas del sufrimiento a veces...

Y siempre vuelta a empezar.

Me pregunto quién goza con que suframos los hombres.
Quién se afeita a favor del viento de la angustia.

Queé sucede en la seccién de Inmortalidad

cuando segun todas las pruebas nos morimos para siempre.
Sabemos poco en materia de sufrimiento.

Estamos muy orgullosos con nuestro orgullo,

pero si yo les arguyo con el sufrimiento no saben qué decirme.

Mire usted en la guia telefénica,

o en la Biblia, es facil que alli encuentre algo.

Y agarro la biblia telefénica,

y agarro

con las dos manos la Guia de pecadores..., y se caen al suelo todos los
platos.

Desde los siete afios
oyendo lo mismo a todas horas, cielo santo
santo, santo, como de Dios al fin obra maestra!

Pero, del sufrimiento, como el primer dia:
mudos y flagelados a dobla columna. Es horrible.
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CAP. 10 LIB. I

Era deforme como un angel caido en un patio entre algodones.

Como esas horribles esculturas donde la maternidad da a luz a la belleza.

Porque he conocido cosas peores que la desesperacion a mis treinta y dos
anos,

y una mujer me acariciaba entre los muslos de las montafias llenas de sangre

con una lentitud y una insistencia que hacia gemir a las mariposas refugiadas
en el bolsillo.

Me acuerdo que una vez estuve a punto de asesinar a mi sombra

solamente por una pequefia deformidad que se advertia

debajo de la tetilla izquierda de mi alma.

Pero ya pasé todo, asi que afortunadamente el tiempo se desliza entre los
alamos

y la primavera restalla su gran latigo verde.

Cuando me asalta el recuerdo de lo espantoso que he sido conmigo mismo

y de las noches trenzadas alrededor de mi garganta sin una pizca de luna
para aliviar la sed,

y vienen de golpe afios y afios pasados en la soledad de las aceras publicas,

en el desamparo de las salas de recibir de los médicos, al borde de los
confesonarios,

junto a las faldas frias y las muchachas palidas de la ultima remesa

sin tener siquiera un libro a mano donde apoyar descuidadamente la cabeza,

ni una pequefia flor ni nada que mereciese la pena de morir en aquel instante,

cuando me asaltan estos recuerdos comprendo de repente la deformidad de
todo, y me resigno a ser ceniza, solitaria ceniza humeda de lagrimas.

EL CLAUSTRO DE LAS SOMBRAS

«...to the antique order of the dead.»
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(Francis Thompson)

En este momento, tengo treinta y tres afios encima de la mesa del despacho
y un pequefio residuo de meses sobre el cenicero de plata.

He preguntado a mis hermanas si saben quién es este hombre

que viene, entre mi hombro y mi hombro, a donde yo vengo,

y vuelve

el rostro si yo lo torno...

Siento frio, y no sé qué ponerme por dentro
de la muerte, qué trozo de tierra es el mio,
qué noche es la noche de echarme a morir,
qué latigo verde me heiiira bajo el mar.

A veces me acomete un largo vértigo

y quisiera ser nada mas un humoso lego en la orden antigua de los muertos,
servirles el silencio con mis propias manos

y meditar en un rincon del claustro de las sombras...

Del claustro de las sombras, alli
donde los suenos exaltan sus luces candidas, humosas.

CANTIL

Ahora canto mis manos.
Manos de muerto vivas.
Mudas manos de muerto
moviéndose todavia.

Maravillosos dedos,
palmas de oro antiguas,
duros dorsos de estatua,
manos de nadie, mias.

Ahora miro mis manos.
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Extremo de mi agonia.
(Manos de muerto moviéndose.)
Mudas orillas.

Cantil cortado a pico.
Limite que me termina
de matar. Aspas rotas,
en carne viva.

Manos de muerto.
Manos vacias

de Dios, escarbando
la brisa.

HOMBRE EN DESGRACIA

Me cogiera las manos en la puerta del ansia,
sin remedio me uniesen para siempre a lo solo,
me sacara de dentro mi corazén, yo mismo

lo pusiese, despacio, delante de los ojos...

O si hablase a la noche con el labio enfundado

y detras de la nuca me tocasen de pronto

unas manos no humanas, hasta hacerme de nieve,
una nieve que el aire aventase, hecha polvo...

Soy un hombre sin brazos, y sin cejas, y acaso
una sabana extiende su palor desde el hombro;
voy y vengo en silencio por la haz de la tierra,
tengo miedo de Dios, de los hombres me escondo.

Doy sefiales de vida con pedazos de muerte

que mastico en la boca, como un hielo sonoro;
voy y vengo en silencio por las sendas del suefio,
mientras baten las aguas y dan golpes los olmos...
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¢Hasta cuando este caliz en las manos crispadas

y este denso silencio que se arrolla a los codos;

hasta cuando esta sima y su silbo de viboras

que rubrican el vértigo de ser hombre hasta el fondo?

¢Hasta cuando la carne cabalgando en el alma:
hasta henirla en las sombras, hasta caer del todo?
Oh, debajo del hambre Dios bramea y me llama,
acaso como un muerto —dios de cal— llama a otro.

TIERRA

«Quia non conclusit ostia ventris»
Job III, 10.

Humanamente hablando, es un suplicio
ser hombre y soportarlo hasta las heces,
saber que somos luz, y sufrir frio,
humanamente esclavos de la muerte.

Detras del hombre viene dando gritos
el abismo, delante abre sus hélices

el vértigo, y ahogandose en si mismo,
en medio de los dos, el miedo crece.

Humanamente hablando, es lo que digo,
no hay forma de morir que no se hiele.
La sombra es brava y vivo es el cuchillo.
Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte.

Humanamente en tierra, es lo que elijo.
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Caerme horriblemente, para siempre.
Caerme, revertir, no haber nacido
humanamente nunca en ningun vientre.

HOJA NUEVA

Estoy temblando, tengo frio. Oh Dios,

si supieses qué frio y cuanto miedo

tiene el hijo del hombre. Estoy temblando
como tiemblan los vivos: junto al fuego

del arbol de la muerte. Estoy tefiido
de purpura hasta el pie. Tafien mis dedos,
y mis dientes restafian. Y mis ufias,
una a una, de afil se van tifiendo...

Se van tifiendo. Tengo frio.
Y miedo,

no sé..., d’un-ha cousa
que vive e que non se ve.

SEGURO

Cada vez mas despacio.

Se va cayendo el mirabel, las ufias,

unicas que me quedan, se me caen de las manos,
menos una que queda colgando,

una
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ufa

agarrada a su dedo por un pelo,

asi es la vida, cada vez mas despacio nos movemos
en el terreno de la muerte,

tirando dias al cesto de los meses, éstos

al de los afios, y, sencillamente,

nos quedamos sin nada entre las manos,

muertos desde los pies a la cabeza,

para siempre segtn las estadisticas.

cTERMINA? NACE

Puede ser que estemos ya al cabo de la calle.
Que esto precisamente fuese el fin

o el cabo de la calle.

Puede suceder que aqui precisamente

se acabe el cabo

de la calle.

Puede ser que estemos ahora llegando,
que hayamos estado aqui antes,

y todo puede ser,

y puede ser que no sea esta calle.

Nadie.

¢Es que no hay nadie, es que aqui no ha quedado
alguien?

Puede ser que esto sea una sombra,
eso unos arboles,

y todo lo demas

y todo lo demas puede ser

aire,
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castillos en el aire.

Alcanzadme la mano, ay, alcanzadmela
la mano.

Madre.

Puede ser que mi calle esté mas arriba,
mas
adelante.

CITA AL MARGEN

Dejo el camino. Caigo en el silencio.
Cerrad las puertas. Estoy tramando
el hilo de la vida al de la muerte.
Abrid el grifo de la fe, esta claro.

Ah, los hombres son soles. Sobre todo,
los obreros del alma edificando
subitos cielos en su noche oscura:
rachas del norte contra los andamios.

Amo la muerte eslabonada al dia.
Dejo el camino. No me voy. Descanso.
Y, cuando suena la sirena, sigo

a pie, en el hombro el ataud.

Y avanzo.
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RELATO

Recuerdo. No recuerdo. El viento. El mar.
Un hombre al borde del cantil. El viento.
El mar desamarrando olas horribles.

Un hombre al borde de un cantil. Recuerdo.
No recuerdo. Los brazos

alzados hacia un cielo ceniciento.

El viento. El golpe de las olas

contra las rocas.

Un hombre al borde

de la muerte.

El mar.

El cielo, mudo. Ceniciento. El cielo.
Recuerdo. Oigo las olas.

El viento. Entre las sienes. No recuerdo.
Un hombre

al borde de un cantil, gritando. Abriendo
y cerrando los brazos.

Un hombre ciego.

Recuerdo. Alz6 la frente. Un viento frio
le azot6 el alma. No recuerdo. Veo

el mar.

Nado por dentro.

Avanzo

hacia una luz, hacia una luz. No veo.
Escucho

un silencio de yelo.

Y braceo, braceo hacia la luz,

y tropiezo,

y braceo, y emerjo bajo el sol

joh jubilo!, y avanzo... Y no recuerdo
mas. Esto es todo cuanto sé. Sabedlo.
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EL SER

«;Como podriamos respirar y vivir,
si el espacio no estuviese
lleno de alegria y amor?

De la alegria nacen todos los seres,

a través de la alegria son mantenidos,
y con alegria desaparecen

cuando nos abandonan.»

¢Como podriamos reposar y morir,
si la muerte no fuese
otro modo de amor y de alegria?
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MADEMOISELLE ISABEL

Mademaoiselle Isabel, rubia y francesa,
con un mirlo debajo de la piel,

no sé si aquél o ésa, oh mademoiselle
Isabel, canta en ¢l o si él en ésa.

Princesa de mi infancia: tu, princesa
promesa, con dos senos de clavel;

yo, le livre, le crayon, le... le..., oh Isabel
Isabel..., tu jardin tiembla en la mesa.

De noche, te alisabas los cabellos,
yo me dormia, meditando en ellos
y en tu cuerpo de rosa: mariposa

rosa y blanca, velada con un velo.
Volada para siempre de mi rosa
—mademoiselle Isabel— y de mi cielo.

MIRA

Detras del mirabel de tu vestido,
linealmente apuntando a los claveles,
intimas silban y a la vez crueles,

dos finas balas de marfil erguido.
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Herida seda, silencioso ruido
alrededorizando curvas mieles,
al ras del mirabel, tiros donceles
detienen con un palio sostenido.

No sin temblor, si con vaivén de vela
alada, insignemente sollozante:
brial latido de tirante tela.

Linea movida, elipse vacilante.
Intimo sismo, mirabel que ve la
alta delicia del marfil silbante.

VENUS

Asi, disimulante en istmo y luna
iluminada, casi de oro y nieve;
entredormida y desmayando, leve,
los dedos bellos entre otra y una

columna unidas, sin asir ninguna

(tal, una mano a capitel se atreve),

asi Giorgione te sofid... Si mueve

el pincel, es que peina o es que acuna.

Istmo divino, delicada isla,
Isis, oasis de disueltos oros,
sable de seda que se evade, aisla.

Y, al fondo, en un fingido paraiso,
si mudas frondas, cielo y luz canoros
que con los ojos, suavemente, aliso.

www.lectulandia.com - Pagina 48



BRISA SUMIDA

Esa tierra con luz es cielo mio.
Alba de Dios, estremecidamente
subira por mi sangre. Y un relente
de llama, me dara tu escalofrio.

Puente de dos columnas, y yo rio.

T, rio derrumbado, y yo su puente
abrazando, cercando su corriente

de luz, de amor, de sangre en desvario

Ahora, brisa en la brisa. Seda suave.
Ahora, puerta plegada, fragil llave.
Muro de luz. Leve, sellado, ileso.

Luego, fronda de Dios y sima mia.
Ahora. Luego. Por tanto. Si, por eso
deseada y sin sombra todavia.

MUSICA TUYA

¢Es verdad que te gusta verte hundida
en el mar de la musica; dejarte

llevar por esas alas; abismarte

en esa luz tan honda y escondida?

Musica celestial, dame tu vida,

que ella es la esencia y el clamor del arte;
herida estas de Dios de parte a parte,

y yo quiero escuchar solo esa herida.

Mares, alas, intensas luces libres,
sonaran en mi alma cuando vibres,
ciega de amor, tafiida entre mis brazos.
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Y yo sabré la musica ardorosa
de unas alas de Dios, de una luz rosa,
de un mar total con olas como abrazos.

«... Tantalo en fugitiva fuente de oro.»

Cuerpo de la mujer, rio de oro

donde, hundidos los brazos, recibimos
un relampago azul, unos racimos

de luz rasgada en un frondor de oro.

Cuerpo de la mujer o mar de oro
donde, amando las manos, no sabemos
si los senos son olas, si son remos

los brazos, si son alas solas de oro...

Cuerpo de la mujer, fuente de llanto
donde, después de tanta luz, de tanto
tacto sutil, de Tantalo es la pena.

Suena la soledad de Dios. Sentimos
la soledad de dos. Y una cadena

«...Tantalo en fugitiva fuente de oro.»
F. de Quevedo

b

que no suena, ancla en Dios almas y limos.
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UN RELAMPAGO APENAS

Besas como si fueses a comerme.
Besas besos de mar, a dentelladas.

Las manos en mis sienes y abismadas
nuestras miradas. Yo, sin lucha, inerme,

me declaro vencido, si vencerme

es ver en ti mis manos maniatadas.
Besas besos de Dios. A bocanadas
bebes mi vida. Sorbes. Sin dolerme,

tiras de mi raiz, subes mi muerte
a flor de labio. Y luego, mimadora,
la brizas y la rozas con tu beso.

Oh Dios, oh Dios, oh Dios, si para verte
bastara un beso, un beso que se llora
después, porque joh, por qué! no basta eso.

CIEGAMENTE

Porque quiero tu cuerpo ciegamente.
Porque deseo tu belleza plena.

Porque busco ese horror, esa cadena
mortal, que arrastra inconsolablemente.

Inconsolablemente. Diente a diente,
voy bebiendo tu amor, tu noche llena.
Diente a diente, Sefior, y vena a vena
vas sorbiendo mi muerte. Lentamente.

Porque quiero tu cuerpo y lo persigo
a través de la sangre y de la nada.
Porque busco tu noche toda entera.
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Porque quiero morir, vivir contigo
esta horrible tristeza enamorada
que abrazaras, oh Dios, cuando yo muera.

SUMIDA SED

Cuando te vi, oh cuerpo en flor desnudo,
crel ya verle a Dios en carne viva.

No sé qué luz, de dentro, de quién, iba
naciendo, iba envolviendo tu desnudo

amoroso, oh aire, oh mar desnudo.

Una brisa vibrante, fugitiva,

ibas fluyendo, un agua compasiva,
tierna, tomada entre un frondor desnudo.

Te veia, sentia y te bebia,
solo, sediento, con palpar de ciego,
hambriento, si, ;de quién?, de Dios seria.

Hambre mortal de Dios, hambriento hasta
la saciedad, bebiendo sed, y, luego,
sintiendo, jpor qué, oh Dios!, que eso no basta.

SOMBRAS LE AVISARON

Cada beso que doy, como un zarpazo
en el vacio, es carne olfateada
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de Dios, hambre de Dios, sed abrasada
en la trenzada hoguera de un abrazo.

Me pego a ti, me tiendo en tu regazo
como un naufrago atroz que gime y nada,
trago trozos de mar y agua rosada:

senos las olas son, suave el bandazo.

Se te quiebran los ojos y la vida.
Lloras sangre de Dios por una herida
que hace nacer, para el amor, la muerte.

Y es inutil sofiar que nos unimos.
Es locura creer que pueda verte,
oh Dios, abriendo, entre la sombra, limos.

NI ELNITU

A martillazos de cristal, el pecho

espera que el dolor le alumbre un Ilanto
de musica esperanza. Y mientras tanto,
silbo en silencio, contemplando el techo.

Sabanas son el mar, navio el lecho,
sedas hinchadas a favor de espanto,
y para qué cambiar: si me levanto

surco la misma sed que si me echo.

Silba en silencio. Sin salir de casa,
silba a los cuatro vientos del olvido,
a ver si vuelve Dios. A ver qué pasa.

Qué va a pasar. Silencio a martillazos.
Un navio en el mar, y otro perdido
que iba y venia al puerto de mis brazos.

www.lectulandia.com - Pagina 53



OTRA HISTORIA DE NINOS PARA HOMBRES

Vivia en aquella ciudad un jarroncito de porcelana que se llamaba Olivia. Como tenia
los pechitos a medio crecer, olia a jacinto y a tequieromucho juntamente. Iba al
mismo colegio que yo, asi que nos hicimos novios. ¢Dije que se llamaba Olivia? Se
llamaba Marivi, y sus pechitos olian a rosas de pitimini. Yo me llamaba igual que
ahora, pero mi nombre no habia crecido tanto en la fama, y mi muchachita podia
pronunciarlo sin ponerse de puntillas. Que yo la vi.

Siempre era abril o estaba a punto de serlo. Yo la esperaba a la salida de clase,
solia vestir una blusilla de seda, no sé, y se cogia los cabellos azules con un lazo
encendido, alrededor del cual, sin caerse, corrian mis o0jos. ;Dije que se llamaba
Marivi? Si, asi se llamaba, viento y mar y vi... En llegando junto a mi, le decia: —
Tequieromucho, pitimini. Nos ibamos a un jardin grande, que estaba subiendo por
aquella calle, a mano derecha segun se subiera y a la izquierda segun se bajara.
Jugabamos a prendas, por ejemplo, pero siempre habia el peligro de que a ella le
tocase mi mano en el tequieromucho y se lo rompiese. Sin querer, pero que se le
rompiese. ;He dicho que tenia los cabellos azules? Eran azules hasta la raiz, casi
celestes (el cielo, encima, no era mas sutil). Sentadita como una silla de mufiecas,
cantaba aquello de La nifna que esta en la bamba..., por hacerme rabiar; pero en
seguida ibamos a lo nuestro, dejandonos de coplas. ; Dije que se llamaba jarroncito de
porcelana?

Vivia en aquella ciudad donde perdi a mi padre y a mi hermano José Ramon, no
sé como decirlo, dan ganas de acabar de una vez.

LA MONSE

¢ Te acuerdas, dime, de aquella pulserita, economica y todo, que te regalé al
borde del rio una mafiana de azul maravilloso?

(La Monse se entretenia tejiendo y destejiendo flores amarillas, algo mas
alla, en el aulagar, y no veia el tejemaneje que nos traiamos los dos.)

Silbaba la brisa entre tus labios y los mios, y los besos se iban por el aire,
separados por un breve espacio de suspiros...
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(La Monse seguia con sus flores amarillas, aulagandose cada vez mas, cada
vez mas, hasta perderse de vista...)

Dijiste: «Dentro del vestido tiembla un ramo de oro, desnudo».

(Huido, se oia el rebullir del rio, ese ruido exquisito del agua entre los
guijos...)

Vino la Monse, y se sent0 a tus pies. (Traia todas las aulagas del mundo en
los brazos.)

Dije: «Amante, ;quién te manda tener una hermana pequefia? ;No te bastaba
con la pulserita...?»

LLAMINAS

Me estas haciendo llorar con tu recuerdo.
Me sube hasta los ojos,

duda, vacila, y cae

como una infanta de la almena al foso.

Porque recuerdo que tenias diecisiete afios,
y todos de oro.

Y los pechitos te temblaban

como las hojas del chopo.

Y las sandalias que te ponias en la primavera,
pececitos rojos.

Y la cinta de

tu combinacién, en corro.

Me estas hiriendo con unas alas tan fragiles.
¢Quién ha roto la brisa,

esta seda del aire, en el recuerdo,

quién la deshila?
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Porque pregunto, y nadie me responde,
por una cosa que fue mia,

y estoy arrancando dias y noches

de mi vida,

para que no me hagan llorar mas
unas laminas amarillas

en las que td, una mafiana de primavera,

apareciste, con las sandalias de nifa.

Venid a ver las rosas sin cadenas, etc.

Nifnas de trece anos en camisa,

nifias de nata

servida con su fresa y su sonrisa,
ninas

en bata,

ensefiando los pies y los pechines,
proyectos,

esquemas de otros dos y otros jardines
mas altos, mas erectos.

Pinas

en azucar, almibaradas nifias
fiofias,

yemitas tiernas,

boton de primavera, botoncito
jugando a ser ojal entre las piernas.

Venid a ver las rosas sin cadenas, etc.
G. D.
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Qué bonito

hacéis en la alameda,

nifias, insinuando el pechito
tras el corpifio de seda.

EN UN CHARCO

No vengas ahora. (No vengas ahora,
aunque es de noche.)

Huye.

Hay dias malos, dias que crecen

en un charco de lagrimas.

Escondete en tu cuarto y cierra la puerta y haz un nudo en la llave,
y mirate desnuda en el espejo, como
en un charco de lagrimas.

A la orilla del mar me persigue tu boca
y retumban tus pechos y tus muslos me mojan las manos,
en un charco de lagrimas.

Me acuerdo que una vez me mordiste los ojos.
Se te lleno la boca de pus y hiel; pisabas
en un charco de lagrimas.

Despréciame. Imaginame convertido en una rata gris,
sucia, babeante, con las tripas esparcidas
en un charco de lagrimas.
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(UN MOMENTO ESTOY CONTIGO

Esta pagina suelta, giratoria,

aleando en el aire lentamente,

lenta-

mente,

hoja de un angel que baj6 a ser olmo
alto, alto, y lo abajo el otofio

Oro a oro; esta pagina

es tuya, ya ni intenta sostenerse

y, linea a linea, extiéndese a tus plantas.

Hojas y plantas, ¢ves?, al fin se juntan.

Estoy contigo, todavia mas

que pierna y pierna en su primera etapa,
si, todavia mas, en tu entrepétalo.

Estoy contigo como humedecido

de cielo rosa si lo auroras tu.

Si, si, si quieres tu, lo escribo,

beso a beso, en el verso y en la boca
del clavel, con la rubrica del labio.

Labio con labio, sves?, esto es un beso.

¢ Ves como el mar se viste y se desviste
ante tu vista? Asi, isla mia, verte.

Entrar desde la orilla, hollarte, hundirme
hasta ahogarme en tu mar, marbella viva.
Mar bella. Ola a ola. Todavia

no. No. NO. La noche esta hecha polvo
de estrellas y de estrellas y de estrellas.

Ellas esplenden, ;ves?, sobre Marbella.)
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TU REINO ES DE ESTE MUNDO

Hoy el dolor, adelantando el paso,

nos cogio por la espalda y, poco a poco,
apufial6 en el pecho la esperanza

y encizafo la luz ante los ojos.

Horrible como un mar en sangre viva
es el dolor ardiéndonos furioso,
arandonos por dentro con las ufias,
precipitado sobre el hombre a plomo.

Hace rezar..., no necesito a nadie

que me ayude a sufrir. Me basto y sobro
para arrastrar mi cruz crujiendo, aupandola
con los pufios... Mujer, dame tu hombro.

Dame tu hombro. Mendicantemente,
entro en tu brisa, masticando polvo.
Vuelve tus ojos hacia mi. Ya sabes,
esos tus 0jos misericordiosos.

DIJE

Dije: Mi soledad es como un arbol

alto, de oro y de dolor, tan puro

que apenas puede sostenerse en aire,

ay, si un aire le hollase alla en lo ultimo...

Dijiste: Trenza tu dolor al mio,

como una larga cabellera en jubilo:

hunde tus suefios en mi sangre; inclina

tu sed de Dios. Mi reino es de este mundo

Dije: Mujer, mi mal no tiene origen;

www.lectulandia.com - Pagina 59



sufro, no sé por qué. De esto hace mucho...
Apenas puedo con mis pies, si un hilo,
ay, si un hilo me asiese asi, de subito.

T, pensativamente: El tiempo es plata
de amor, entre mis brazos y los tuyos.
Abre tu soledad. Deja que el llanto
suceda y suene como un llanto musico.

Dije: Como las rosas, has sabido
como las rosas asomarte al muro
de mi dolor. Tan rosamente, el aire,
ay, el aire roz6 jamas el mundo...

TARDE ES, AMOR

Volvi la frente: estabas. Estuviste
esperandome siempre.
Detras de una palabra
maravillosa, siempre.

Abres y cierras, suave, el cielo.
Como esperandote, amanece.
Cedes la luz, mueves la brisa
de los atardeceres.

Volvi la vida; vi que estabas

tejiendo, destejiendo siempre.
Silenciosa, tejiendo

(tarde es, Amor, ya tarde y peligroso)
y destejiendo nieve...
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PARABOLAS Y DEZIRES

AMANECIDA

Las cinco
y veinticinco.

Senos de nifia
Ilaman a misa

PARABOLA DE LA FILOSOFIiA

Cadaver de la Verdad.
Carcava, urna.

(Yo la quiero en una caja
de musica.)

PARABOILA...
(1)

No abrais el Evangelio.
La verdad esta dentro.

...PARA VOLAR MUY ALTO
)

Entra en ti mismo.
(Récord de altura: la ascension de Cristo.)

Bate la marca:
iDesciende a lo mas hondo de tu alma!

PARABOLA DEL SEMBRADOR
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Puso la pluma sobre el viento: apenas
la puso, el viento se fug6 con ella.

Pasaron, insomnes,
angeles viadores y arcangeles aviadores.

La tierra, COmo un perro sin amo,
ladraba al cielo, y le lamia el brazo.

PARABOLA DEL HIJO PRODIGO
Torna, por la comida, el hijo prodigo.
PARABOLA EN FORMA DE CRUZ

Dunia, terrible vengadora mia:
jmira tu cuerpo, como un as de espadas,
hundido hasta la cruz en mi agonia!

PARABOILA...

«...que arrojada en digna curva
va a caer por si misma

en profesion de entrafia verdadera.»
(C. V)

Morir; caer en tierra.

La ley mas grave
es, claro esta, la ley de gravedad.

TAJAMAR

Morir: hender la sombra.
iProal del alma, tajamar sin roda!

DETRAS

Detras de la nada, ¢no hay nadie?
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...Quién pudiese levantarle el ala a un angel...

TIERRA

iBah!, jbah! Batallan Dios y el hombre en balde.
La muerte: tierra de nadie.

DEZIR

...el hombre es inmortal mientras vive
R.

Algo es algo.

Y, a caballo regalado
no se le mira el dentado.

EL INSURRECTO

iAh,

si se pudiese nacer
mil veces,

igual

que nos mueren

a traicion!...

COMO HOMBRES

Si no os hiciereis como ninos,
no entraréis en el cielo de los reinos:

la tierra.
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YA ES TARDE

Dos meses no son mucho

tiempo, tocan a cuatro y sobran dos
meses, no son mucho,

me parece, pero menos da una piedra,
un perpendicular pie sobre el suelo
da menos que una mano mutilada,
dos meses no son mucho ni dan nada,
pero menos da yos y esta en el cielo.

Propongo que te sientes. Todavia

te va a pesar haber nacido,

haber mamado, haber venido

a tiempo, que ya es tarde todo el dia.

Dos meses no son mucho

tiempo, tocan a fuego y yo me ducho
delante de Inesita y de Maria.

Menos da yos y esta en el cielo uniformado,
de forma que dos meses no son mucho.

(Las noches son para dormir,
y el dia para descansar,
que no somos de hierro!)

Dos meses no son mucho

tiempo, tienes de sobra para hablarme

de la muerte, del juicio,

de la muela que acabo de sacarme,

del vicio de la virtud, de la virtud del vicio,
del juicio de la muela,

y la muela del juicio.

Habla. Te escucho.

Dos meses no son mucho, por lo menos
sesenta dias siendo dias buenos,

y si son de otra clase,

sesenta noches pase lo que pase.

Que no somos de hierro.
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ESE SUSURRO RAPIDO

No
importa que se rompa. No lloréis
por mi, llorad por vosotras mismas.

...Suavemente, las nifias abren sus piernas

al borde de la acera y orinan suavemente.

Yo escucho, al pasar, un dulcisimo susurro

y contemplo, algunas veces, cémo desciende temblando...

Me gustan las nifias una barbaridad.

Su manera de decir «mama, quiero mear».
Me recuerda los afos invisibles

atravesados por un arroyo de cintas y colores.

Ahora que esta lloviendo, yo bien quisiera, nifias

del mundo entero, veros orinar todas juntas,

formando una fila infinita de templados surtidores

fluyendo del corazén de todas las nifias que orinan en la calle.

ATESTADO

¢Estamos todos? ;O es que falta el cura?
Pues vamos a empezar discretamente.
Teniamos cada uno una pistola, cada uno la tnica,
y calibrabamos entre todos 365 milimetros.
Entonces fue cuando se infl6 la tdnica.
Cada cual procuro6 defenderse como pudo.
Nunca una nuca

se cotizo6 tan alto, unos talones nunca
cupieron en un pie como aquel dia.
Distraccion absoluta-

mente inutil, sobre todo si se piensa.
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Pero «pensar es una cosa absurda».
No estamos hechos para pegar carteles,
aunque Descartes, claro, quién lo duda.

Volviendo a lo de entonces.

(¢ Todavia no ha venido el cura?)

Cuatrocientos cadaveres, menos uno que se perdio,
dieron su vida por acabar pronto. Cada uno la tinica
que le quedaba para siempre acaso.

Oue pase el sefior cura.
No, no, ése otro que esta ahi escondido
detras de una bula.

LO FEO

Nada hay mas antiestético que dos sapos desnudos
ni nada mas valiente ni libre que los dias

el pie de los toreros los pesados escudos

y el cumplimiento exacto de algunas profecias

Nada hay mas horroroso que amarse por debajo
ni nada mas completo que un surtidor caliente
un angel que se aplica silencioso al trabajo

y un fabuloso cine lleno de amor y gente

Nada hay mas detestable que el té de los amigos
ni nada mas dichoso sefiores que las hojas

el aire que las briza los sofiolientos trigos

y acaso acaso las amapolas rojas

Nada hay tan vergonzante tan lleno de tristeza
como un jardin cerrado después de los ponientes
en cada puerta un hombre cuando el amor empieza
a hacer precisas ciertas medidas deprimentes
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En cambio las estrellas son blancas como un libro
y fuertes los muchachos que van a los talleres
malaga bella malaga y sin embargo libro

una batalla palida de suefios y mujeres

El sol el as de oros lo feo me horroriza
como si fuese un angel de pantalones cortos
desnudas las murfiecas y los ojos de tiza
extrayendo raices de todos los abortos

Y EL VERSO SE HIZO HOMBRE

1

Ando buscando un verso que supiese
parar a un hombre en medio de la calle,
un verso en pie —ahi esta el detalle—
que hasta diese la mano y escupiese.

Poetas: perseguid al verso ese,

asidlo bien, blandidlo, y que restalle

a ras del hombre —arado, y hoz, y dalle—,
caiga quien caiga, jahé!, pese a quien pese.

Somos la escoria, el carnaval del viento,
el terraplén ridiculo, y el culo
al aire y la camisa en movimiento.

Ando buscando un verso que se siente
en medio de los hombres. Y tan chulo,
que mire a Tachia descaradamente.

y2
Hablo de lo que he visto: de la tabla
y el vaso; del varon y sus dos muertes;
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escribo a gritos, digo cosas fuertes
y se entera hasta dios. Asi se habla.

Venid a ver mi verso por la calle.
Mi voz en cueros bajo la canicula.
Poetas jtentempié, gente ridicula.
iAtras, esa bambolla! jQue se calle!

Hablo como en la carcel: descarando
la lengua, con las manos en bocina:
«jTachia! jqué dices! jcomo! jdénde! jcuando!»

Escribo como escupo. Contra el suelo
(oh esos poetas cursis, con sordina,
hijos de sus papas) y contra el hielo.
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PREFACIO

Escribo con el cuello llameante

y cuelgo de los labios las parabolas,
para que vean que me explico en sangre
y silabeo de verdad, en plata.

Atomo en torno a no sé qué, integrandose
en soles vivos, es decir en masas,

secreta fluye, en soledad, la frase

y se dirige al hombre y se le embraza.

Alzad la voz, alzadla muy suave-
mente: me encontraréis debajo, en alma
y cuerpo. Y por mi voz toman el aire
alas halando hacia la luz, airadas.

CANTO PRIMERO

Definitivamente, cantaré para el hombre.
Algun dia —después—, alguna noche,
me oiran. Hoy van —vamos— sin rumbo,
sordos de sed, famélicos de oscuro.

Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua,
eterna no, parada ante la casa.
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Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme
que os unja de agua y luz, bajo la carne.

De golpe, han muerto veintitrés millones
de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe
—sorda, sola trinchera de la muerte—
con el alma en la mano, entre los dientes

el ansia. Sin saber por qué, mataban;
muerte son, s6lo muerte. Entre alambradas
de infinito, sin sangre. Son hermanos
nuestro. Vengadlos, sin piedad, vengadlos!

Solo esta el hombre. ;Es esto lo que os hace
gemir? Oh si supieseis que es bastante.

Si supieseis bastaros, ensamblaros.

Si supierais ser hombres, s0lo humanos.

¢Os da miedo, verdad? Sé que es mas comodo
esperar que Otro —;quién?— cualquiera, Otro,
os ayude a ser. Soy. Luego es bastante

ser, si procuro ser quien soy. jQuién sabe

si hay mas! En cambio, hay menos: sois sentinas
de hipocresia. jOh, sed, salid al dia!

No sigais siendo bestias disfrazadas

de ansia de Dios. Con ser hombres os basta.

QUE CADA UNO APORTE LO QUE SEPA

Acontece querer a una persona,

a un sapito, por favor, no lo piséis,
también a un continente como Europa,
continuamente

hendido, herido a quemarropa,
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y, simultaneamente, a voz en grito,

otras palabras nos estorban,

tales como «armisticio», «teatro»,

«suspension de hostilidades», «todo era una broma», y otras.

Pero la gente

lo cree asi, y cuelga colgaduras

y echa por la ventana banderas y una alfombra,
como si fuera verdad,

como (se suele decir) si tal cosa...

Ocurre, lo he visto con mis propios medios.
Durante veinte afos la brisa iba viento en popa,
y se volvieron a ver sombreros de primavera

y parecia que iba a volar la rosa.

En 1939 llamaron a misa a los pobres hombres.
Se desinflaron unas cuantas bombas

y por la noche hubo fuegos japoneses en la bahia.
Estabamos —otra vez— en otra.

Después oi hablar en la habitacion de al lado.
(Una mujer desgafiitada, loca.)

Lo demas, lo aprendisteis directamente.
Sabiamos de sobra.

CRECIDA

Con la sangre hasta la cintura, algunas veces

con la sangre hasta el borde de la boca,

voy

avanzando

lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios
algunas veces,

voy
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avanzando sobre este viejo suelo, sobre
la tierra hundida en sangre,

voy

avanzando lentamente, hundiendo los brazos
en sangre,

algunas

veces tragando sangre,

voy sobre Europa

como en la proa de un barco desmantelado
que hace sangre,

voy

mirando, algunas veces,

al cielo

bajo,

que refleja

la luz de la sangre roja derramada,
avanzo

muy

penosamente, hundidos los brazos en espesa
sangre,

es

COMO una esperma roja represada,

mis pies

pisan sangre de hombres vivos
muertos,

cortados de repente, heridos subitos,
ninos

con el pequefio corazén volcado, voy
sumido en sangre

salida,

algunas veces

sube hasta los ojos y no me deja ver,
no

veo mas que sangre,

siempre

sangre,

sobre Europa no hay mas que

sangre.

Traigo una rosa en sangre entre las manos
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ensangrentadas. Porque es que no hay mas
que sangre,

y una horrorosa sed
dando gritos en medio de la sangre.

HIJOS DE LA TTERRA

Parece como si el mundo caminase de espaldas

hacia la noche enorme de los acantilados.

Que un hombre, a hombros del miedo, trepase por las faldas
hirsutas de la muerte, con los ojos cerrados.

Europa, amontonada sobre Espafia, en escombros;
sin norte, Norteameérica, cayéndose hacia arriba;
recién nacida, Rusia, sangrandole los hombros;
Oriente, dando tumbos; y el resto, a la deriva.

Parece como si el mundo me mirase a los ojos,
que quisiera decirme no sé qué, de rodillas;

alza al cielo las manos, me da a oler sus manojos
de muertos, entre gritos y un trepidar de astillas.

El mar, puesto de pie,

le pega en la garganta con un latigo verde;

le descantilla; de

repente, echando espuma por la boca, le muerde.

Parece como si el mundo se acabase, se hundiera.
Parece como si Dios, con los ojos abiertos,

a los hijos del hombre los ojos les comiera.

(No le bastan —parece— los ojos de los muertos.)

Europa, a hombros de Espafia, hambrienta y sola;
los Estados de Ameérica, saliéndose de madre;
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la bandera de Rusia, oh sedal de ola en ola;
Asia, la inmensa flecha que el futuro taladre.

iAlzad al cielo el vientre, oh hijos de la tierra;
salid por esas calles dando gritos de espanto!
Los veintitrés millones de muertos en la guerra
se agolpan ante un cielo cerrado a cal y canto.

MUNDO

Cuando San Agustin escribia sus Soliloquios.

Cuando el ultimo soldado aleman se desmoronaba de asco y de impotencia.
Cuando las guerras punicas

y las mujeres abofeteadas en el descansillo de una escalera,

entonces,

cuando San Agustin escribia La Ciudad de Dios con una mano

y con la otra tomaba notas a fin de combatir las herejias,

precisamente entonces,

cuando ser prisionero de guerra no significaba la muerte, sino la casualidad
de encontrarse vivo,

cuando las pérfidas mujeres inviolables se dedicaban a reparar las
constelaciones deterioradas,

y los encendedores automaticos desfallecian de p6stuma ternura,

entonces, ya lo he dicho,

San Agustin andaba corrigiendo las pruebas de su Enchiridion ad
Laurentium

y los soldados alemanes se orinaban encima de los nifios recién
bombardeados.

Triste, triste es el mundo,

como una muchacha huérfana de padre a quien los salteadores de abrazos
sujetan contra un muro.

Muchas veces hemos pretendido que la soledad de los hombres se llenase de
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lagrimas.

Muchas veces, infinitas veces hemos dejado de dar la mano

y no hemos conseguido otra cosa que unas cuantas arenillas pertinazmente
intercaladas entre los dientes.

Oh si San Agustin se hubiese enterado de que la diplomacia europea

andaba comprometida con artistas de variétés de muy dudosa reputacion,

y que el ejército norteamericano acostumbraba recibir paquetes donde la mas
ligera falta de ortografia

era aclamada como venturoso presagio de la libertad de los pueblos
oprimidos por el endoluminismo.

Voy a llorar de tanta pierna rota
y de tanto cansancio que se advierte en los poetas menores de dieciocho
anos.

Nunca se ha conocido un desastre igual.

Hasta las Hermanas de la Caridad hablan de crisis

y se escriben gruesos volimenes sobre la decadencia del jabon de afeitar
entre los esquimales.

Decid adonde vamos a parar con tanta angustia
y tanto dolor de padres desconocidos entre si.

Cuando San Agustin se entere de que los teléfonos automaticos han dejado
de funcionar

y de que las tarifas contra incendios se han ocultado timidamente en la
cabellera de las muchachitas rubias,

ah entonces, cuando San Agustin lo sepa todo

un gran rayo descendera sobre la tierra y en un abrir y cerrar de 0jos nos
volveremos todos idiotas.

PLLANID ASI

Estan multiplicando las nifias en alta voz,
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yo por ti, ti por mi, los dos

por los que ya no pueden ni con el alma,

cantan las nifias en alta voz

a ver si consiguen que de una vez las oiga Dios.

Yo por ti, ti por mi, todos

por una tierra en paz y una patria mejor.

Las nifias de las escuelas publicas ponen el grito en el cielo,
pero parece que el cielo no quiere nada con los pobres,

no lo puedo creer. Debe de haber algtin error

en el multiplicando o en el multiplicador.

Las que tengan trenzas, que se las suelten,

las que traigan braguitas, que se las bajen rapidamente,

y las que no tengan otra cosa que un pequefio caracol,

que lo saquen al sol,

y todas a la vez entonen en alta voz

yo por ti, ti por mi, los dos

por todos los que sufren en la tierra despachurrando el contador.

A EUGENIO DE NORA

Hay una rabia dentro de los ojos,

una rabia de Dios y de los hombres,

y de ti mismo y de mi mismo. Nada

es comparable a un mar que ya se rompe.

Que ya no puede mas. Pero nosotros
insistimos, entramos por la noche

no con las manos, no, tendidas, nunca:
gritando a voces y llamando a golpes.

iA fuerza de querer que se despierten,
palios de luz, penumbra de rincones,
todo, lo desgarramos, no queremos
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limosna: manos no, garras insomnes!

Amigo mio, mi cansancio es bello.

Se parece a ese ruido de los bosques.
Cualquier dia sabras que me he callado,
como hice ayer, para inventar mas nombres.

Tl y yo, cogidos de la muerte, alegres,
vamos subiendo por las mismas flores:
un manto rojo, en pleamar, el tuyo;

un manto verde, como el mar, el monte.

Apoyate. Ay. Apoyémonos.

No te importe ser mastil. Que se ahonde
mas, y que, hendiendo por el fondo, falte
arriba poco para hender los soles.

PUERTAS CERRADAS

AR.A.
Pleamar, 1944

¢No son angeles ya, no voladores,

ni tampoco relampagos suspensos,

son errantes espumas, desfloradas
flores que, abiertas, vengador de flores,
un viento viene y giran desaladas,
como ayer, en la tierra que era cielo,

al vuelo y levantadas

a las hermosas de la luz vio en ramo;
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no son angeles ya, sino quemadas
carnes, trizas del alma, tramo a tramo
ardidas, consumidas,

como, siendo mortales,

arde, consume Dios y quema vidas?

¢Solo siguen, reales,

rabiando y sin poder desorientarse,
los cuatro puntos vivos cardinales,
cuatro estrellas y un mar tan marinero
éste o éste, dejadme, el que yo quiero
es el sur, que, si cuatro, miro iguales?

Las aguas maternales.

Blanco y azul, si carmen, pescadores
de carmines ponientes enredados.
Las manos, redes, y los peces, flores
submarinas. L.os peces de colores.

Un marinero en tierra.

Y un golpe, no de mar, sino de guerra,
que destierra los angeles mejores.

AQUEL

Laminas de mis labios, alveos vivos
y silenciosos 6leos del beso,

oscuro silo de la sed, cosidos

a la palabra sombra y al silencio.

Lengua de agua en cauce ciego, frio
cielo del paladar, y ceniciento
tono de voz; garganta hacia el abismo

www.lectulandia.com - Pagina 78



del corazén o gargola en el viento.

Tierra del hombre. Bravo y solo sitio
de un dios descamisadamente ibérico.
Aqui, la tierra arrastra broncos rios
oscuramente verdes, casi negros.

Gota de sangre. Gran clamor de liquidos
kilometros de hombre por el suelo.
iSalud a los difuntos imprevistos!
jHonor a los retratos de los muertos!

15 DE DICIEMBRE 1950

Puesto que ti me tiendes una mano cortada

y debo corresponder con mi guante, ante todo

te diré: Yo sé mucho de desmanes. No es nada...
Deja que Dios te astille las ansias hasta el codo.

Cada vez me parece la muerte

mas facil, mas sencilla.

Consiste solo en tenderte

—ufia y carne de Dios— como una astilla.

Amigo mio, mi gran Gabriel Celaya
(a veces, Juan de Leceta, dicen):
iQué tristeza que no haya

un sol tan excelente como dicen!

Las cosas como son: no sé si hay

sol, o si no hay mas que pedir...

De todos modos, ay!,

dime ti con qué boca... (Es un decir.)

Propongo que lo pienses
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seriamente. Te tengo por un hombre
verdadero. (Hombre, a propdsito, los atenienses
ya le dieron a Di6genes tu nombre.)

Bien es verdad que dentro de la almohada
anda un ratén divinamente terco.

Tal vez asi, royendo nuestra nada,

se oye a Dios tras el cerco

de los suenos... Gabriel Celaya, enciende

la luz. Dame la mano. Toma

el guante. Adios... (Te digo a dios, pero comprende
que lo digo al tun-tun, como de broma.)

TABLA RASA

Posteriormente, entramos en la Nada.
Y sopla Dios, de pronto, y nos termina.
Aqui, la Tierra fue. Aqui, la grada

del mar. Aqui, la larga serpentina

de los planetas. Ved. La Nada en pleno.
No preguntéis. Estaban. Se aventaron.
Tema del viento: se evadi6 de lleno.
Tema del hombre: nada, lo olvidaron.

¢Oyes, Irenka? Trance de abanico.
Destino como pluma apenas blanca.
Miles de estrellas por el suelo. Pico

de senos, sin piedad el Cuervo arranca.

Aqui. Jamas. El Cuervo. Aqui. La Nada.
Dame la mano. Mira al cielo. Suelta

esa lagrima recién desenterrada.

Remos del suefio. Rio azul, sin delta.
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Por fin, finge la muerte un alba hermosa.
Yo sé. Silencio. Sopla. Se termina.
(Aqui el poeta se volvio a la rosa:

mas no la miréis mas, se difumina.)

Posteriormente. Irenka, Irenka. El caso
es grave. Vamos, sopla esta pelusa

de la muerte, este hilo del fracaso;

esa alga, esa nada, esa medusa...

¢;Sientes? La sangre sale al sol. Lagarto
rojo. Divina juventud. Tesoro vivo.

¢ Te apartas? Oh Rubén. Me aparto.
Besas y lloras. ¢ Ves? Yo beso, lloro.

Es el final, el fin. La apocalipsis.

«Al principio cre6 Dios cielo y tierra.»
Posteriormente... Construiré una elipsis:
omitiré «dolor» y «muerte» y «guerra».

Aqui, la sangre abel corrio a montones.
Aqui, Jesus cay0 de cara al suelo.
¢Sangre, decis? jOh, sangre a borbotones,
a todo trance, hasta tocar el cielo!

Pasa. La sangre, pasa. Boca arriba.
Como los muertos. Como todo. Pasa.
(Aqui el poeta, blanco, sin saliva,

se vio perdido. Muerto. Y, tabla rasa.)

CANCION
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Para Georgette Beauclair, de Amiens, 1943

T4, incélume.
Tus quince afios, torre de esbeltas, agiles aiguilles:
alrededor, la noche.

T4, incélume.
Mecida por una brisa que viene del centro de tu corazén (va y viene):
alrededor, la noche.

T4, incolume.
Escogida entre muchas (asi un cabello en las puias de un peine):
alrededor, la noche.

Alrededor, la noche.
En la ruleta del cielo ruedan, giran los astros (vertiginosamente):

T4, incolume.

PASO A PASO

Tachia, los hombres sufren. No tenemos
ni un pedazo de paz con que aplacarles;
roto casi el navio y ya sin remos...
¢Qué podemos hacer, qué luz alzarles?

Larga es la noche, Tachia. Oscura y larga
como mis brazos hacia el cielo. Lenta
como la luna desde el mar. Amarga
como el amor; yo llevo bien la cuenta.

Tiempo de soledad es éste. Suena

en Europa el tambor de proa a popa.
Ponte la muerte por los hombros. Ven. A-
lejémonos de Europa.
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Pobre, mi pobre Tachia. No tenemos

una brizna de luz para los hombres.
Brama el odio, van rotos rumbo y remos...
No quedan de los muertos ni los nombres.

Oh, no olvidamos, no podra el olvido

vencer sus 0jos contra el cielo abiertos.

Larga es la noche, Tachia. ...Escucha el ruido

del alba abriéndose paso —a paso— entre los muertos.

AREN EN PAZ

Pensé poner mi corazon, con una cinta

morada, encima de la montafia mas alta del mundo,
para que, al levantar la frente al cielo, los hombres
viesen su dolor hecho carne, humanado.

Pensé mutilarme ambas manos, desmantelarme
yo mismo mis dos manos, y asentarlas

sobre la losa de una casa en ruinas:

asi orarian por los desolados.

Después, como un cadaver puesto en pie
de guerra, clamaria por los campos

la paz del hombre, el hambre de Dios vivo,
la represada sed de libertad.

Noches y dias suben a mis labios
—ellos, en son de sol; ellas, de blanco—,
detras acude la esperanza con

una cinta amarilla entre las manos.

Miradme bien, y ved que estoy dispuesto
para la muerte. Queden estos hombres.
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Asome el sol. Desnazca sobre el mundo
la noche. Echadme tierra. Arad en paz.

VIRANTE

No me resigno. Y sigo y sigo. Y si
caigo, gozosamente en pie, prosigo
y sigo. Si queréis seguirme,

ahincad el paso y escuchad el mio.

Eché la noche por la borda. Al borde
del vértigo, viré y cambié de sitio.
Hoy hilo, hilo a hilo, la esperanza
a ojos cerrados, sin perder el hilo.

Alla voy voceando paz (a pasos
agigantados, avanzando a brincos
incontenibles). Si queréis seguirme,
esta es mi mano y ése es el camino.
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CONMIGO VA

DIGO VIVIR

Porque vivir se ha puesto al rojo vivo.
(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)
Digo vivir, vivir como si nada

hubiese de quedar de lo que escribo.

Porque escribir es viento fugitivo,
y publicar, columna arrinconada.
Digo vivir, vivir a pulso; airada-
mente morir, citar desde el estribo.

Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,
abominando cuanto he escrito: escombro
del hombre aquel que fui cuando callaba.

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra
mas inmortal: aquella fiesta brava
del vivir y el morir. Lo demas sobra.

CONMIGO VA

Cinco afios

y una noche
anduve fuera
de mi. Vuelvo
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a mi ser,

doy

un paso atras
(tres
adelante).
Anduve
viendo,
yendo

y viniendo.
Oh tierra

de todos.
Vuelvo

a mi sitio,
doy

un paso atras
para ver
mejor.

Oh inmensa
soledad.
Salvame.
Hablame, esctichame, oh inmensa
mayoria.
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Blas de Otero Mufioz fue un poeta espafiol nacido en Bilbao el 15 de marzo de 1916
y fallecido el 29 de junio de 1979 en Majadahonda, Madrid. Estudié en un colegio
jesuita y se traslado a Valladolid para matricularse en Derecho, si bien no terminé alli
la carrera, sino en Zaragoza. Posteriormente se matricul6 en Madrid en Filosofia y
Letras, pero no llegé a licenciarse. Si bien inicio su carrera poética con una poesia
marcada por sus creencias religiosas, una crisis depresiva lo llevo a adoptar un tono
mas pesimista y existencialista. Esta época de desarraigo finalmente se transformé en
una poesia de encuentro conforme iba conciencidndose cada vez mas a nivel social,
con una oposicién cada vez mas clara al franquismo, que censuraba parte de su
poesia. Probablemente su mejor obra sea Ancia, de 1958 (tomado de sus otras obras
Angel fieramente humano y Redoble de conciencia), obra que obtuvo el Premio de la
Critica de 1958 y el Premio Fasternrath en 1961. En 1964 se casé con la cubana
Yolanda Pino, con quien convivio en La Habana durante tres afios. Se divorcio en
1967 y regres6 a Madrid, donde reanudo6 relaciones con Sabina de la Cruz, que se
mantuvo a su lado hasta la muerte del escritor.
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Notas
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[(IEn prensa este libro, me envia el propio Otero la siguiente nota biografica: «Naci6
en Bilbao, 1916. Infancia en Madrid y Bilbao. Jesuitas. Bachillerato en Madrid.
Carrera de Derecho, que no ha ejercido. Filosofia y Letras, que abandono.
Actualmente se dedica a la ensefianza.» Casi al mismo tiempo recibo el nuimero 11 de
los «Mensajes de Poesia», que dirige en Vigo Eduardo Moreiras; contiene todo él
poesia de Otero (cuatro de estos poemas no figuraban en los libros anteriores) y una
nota biografica que afiade algin pormenor a la que he transcrito. <<
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[2INo he visto nunca «Céntico espiritual», San Sebastian, 1942. En la misma solapa
de donde tomo esta noticia se anuncia como inédito el libro «Complemento directo»
(1947-1950).<<
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[3IMe refiero al segundo y tercero de los publicados por el autor. Ya he dicho que no
conozco el primero.<<
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[4INGtese como ahora la materia se mantiene en los limites de cada verso: contraste
con el traqueteo encabalgado de los cuartetos. Cada uno de estos versos del primer
terceto tiene su drama interior: esa bilateralidad que parece de pregunta y respuesta:
alzo la mano, abro los ojos, tengo sed; me la cercenas, me los sajas, tus arenas se
vuelven sal. Estudiese ritmicamente todo el soneto; quiero decir, en la
correspondencia del ritmo interior (o de significado) con el exterior (o de
significante). Es increible como la intuicion selecciona realces aun en lo que parece
minimo. Obsérvese:

<<
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[5]Comp. San Juan de la Cruz, «Céntico espiritual», estrofas 35-38 (ms. Sanltdcar).<<
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[6]Recuérdese el bellisimo soneto de Lope: «Yo vi sobre dos piedras plateadas», que
comenté ligeramente en la «Revista de Filologia Espafiola», XXXIII, 1949, pags.
117-118.<<

www.lectulandia.com - Pagina 94



[7ITendria que sefialar, por lo menos, cémo en Otero la ligazén entre los versos
sucesivos (en la forma especial que en otro sitio he llamado encabalgamiento aspero),
produce un entrecortamiento, un desequilibrio brutal, una angustia de la palabra que
se corresponde con la desolacion de la terrible noche de busqueda tras el amor, tras
Dios, que es esta poesia. Otros temas inmediatos serian el estudio del 1éxico a que nos
inducia ya la voz «liento», es decir, la introduccién en determinados momentos (muy
pocos) de un léxico especial; la aficién a algunas palabras (por ejemplo: [lambrias), a
las que el poeta carga de un particular significado poético. Habria que estudiar la
imagen y sus inversiones («Puente de dos columnas, y yo rio. —Tu, rio derrumbado,
y Yo su puente»). Y, muy importante, las reiteraciones y variaciones expresivas (por
ejemplo: «qué sé yo qué», «no sé con qué», «qué sé yo dénde», etcétera; en el poema
«Igual que vosotros», Angel, 33). <<
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